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Çerçeve içine almak insanı ne müthiş! İnsanı insanda ara- 
mak ne derin yolculuk! Duraklar fışkırıyordu yerden, “vardım!” 
dedikçe. Yollar dev kâğıt ruloları. Ve ne tuhaf; boyadıkça değil ka- 
zıdıkça derinleşiyordu tablo! Her tablonun altından yeni bir tablo 
çıkıyordu. Ressam paletini bumerang gibi fırlatıyordu semaya; yıl- 
dızlar taşısın. Arkeolog itinayla vuruyordu kazmayı toprağa; insan 
parçalarına ulaşsın. Kadim freskler gibi üzerinize yürüyordu kök- 
ler. Yaşlı bebeklerdi emen hayatın özsuyunu. Kimi zaman gök 
kubbeniz oluyordu, kimi zaman duvarlarınız. Bir renk tufanıydı 
bu! Ana renkler ıstırap. Yarı açık bir cezaevi; avlusuna dört renk- 
ten dört bin renk yağan! Yağmur dinip sular çekilmeye başladığın- 
da, sandalımın küreklerine asılıp, yorgun bir mahküm gibi uzaklaş- 
malıydım oradan. İlk ve son tablomu nehre bırakıp, fırçamı yakma- 
lıydım. Heyhat! O günden beri onlarca tablo yaptım. İmzalarımla 
kapınızı çaldım kaç sabah delice; gözlerinizi ovuşturarak açtınız. 


Ah! Bakılması gereken yere bakmıyor insan. Bir Zen şairi- 
nin kelimeleriyle, “Kendisini değil, başkalarını kesebilen bir kılıç 
gibi, ya da bir göz gibi, kendisini değil başkalarını görüyor.” Bu 
yüzden duvarlarınıza astığım tablolar, Konfüçyüs'ün, Şems'in, 
Dante'nin, Fuzüli'nin, Descartes'ın, Nasreddin Hoca'nın, Nietzsc- 
he'nin, Bişr el- Hâfi'nin, Leonardo da Vinci'nin, Hâllac-ı Man- 
sur" un, Kafka'nın, Süfyân es- Sevri'nin, Pablo Neruda'nın değil si- 
zin portrelerinizdir. 


Ağabeyim 
Ahmet Nedim Serinsu'ya... 


GÖĞÜ MÜ ALDATACAĞIM 


“Bir insan kişiliğini nasıl gizleyebilir,” dedi bir öğ- 
retmen, “işleri ortadayken.” Sınav soruları bakışlarıydı. 
Öğrencilerinin kişiliklerini mercek altına alır, nerede var- 
lıklı, nerede yoksul olduklarını belirledikten sonra eksik 
taraflarını tamamlamaya çalışır, bilgiyi boca etmezdi üzer- 
lerine. Farklılıkları gözeterek her öğrenci için âdeta ayrı 
bir derslik inşa eden bu tuhaf öğretmen, düşünceleriyle ör- 
tüşmese de aldığı cevaplara saygı duyar, kendi görüşlerin- 
den vazgeçtiği zamanlar olurdu pekâlâ. “Bildiğin zaman 
bildiğini, bilmediğinde de bilmediğini söylemek, işte bilgi 
budur,” derdi bilgiyi irdelerken. Öğrencilerinin derinliğini 
kelimelerin derinliğinde arar, sözcüklerin kabuğunu kırıp 
özünü paylaşırdı onlarla. Doğrusu “Üstün insan” kendisi- 
ni toplum için büyük bir özenle yetiştiren kimseydi. Ko- 
nuşmadan önce bir şeyler yapan, sonra yaptıklarına göre 
konuşandı o. “Utanç” bir ülkede yalnız aylık maaşları dü- 
şünmekti; “Efendilik” insanlığını kaybetmemek. Prensin 
prens, bakanın bakan, babanın baba, oğlun oğul olabilme- 
si doğruluğa bağlıydı. Öğrenci “Öyleyse,” diyordu, “ölü- 


mün ne olduğunu sormama izin veriniz.” Üstat şöyle ce- 
vap veriyordu: “Hayatın ne olduğunu kim bilebilir?” 


“On beş yaşındayken kendimi öğrenmeye verdim. 
Otuz yaşında irademe sahip olabildim. Kırk yaşında şüphe- 
lerden uzaklaştım. Elli yaşında Gök'ün emrini öğrendim. 
Altmış yaşında seziş yoluyla her şeyi kavradım. Yetmiş ya- 
şında doğru olan şeylere zarar vermeden kalbimin istekleri- 
ni yerine getirebildim,” diyen Üstat Kong, Batı'nın diliyle 
Konfüçyüs'tü bu öğretmen. 73 yaşında öldüğünü söyleyen- 
lere bakmayın, 2500 yıldır öğretmenlik yapıyordu. Kâh, 
“Bir şey söylediğimde, o asla ilgisizlik göstermez. Ah! İşte 
bu Hui'dir,” diyor, kâh “Onun hep ilerlemekte olduğunu ve 
asla durmadığını gördüm,” diye betimliyordu Yüan'ı. Ah, 
sabırlı olmalıydı. “Bir bitkiden yaprakların fışkırdığı görül- 
müştür; ama, o bitki çiçek açmamıştır. Çiçeklerin açtığı gö- 
rülmüştür; ama, meyve vermedikleri de bir gerçektir,” di- 
yordu “ilerleme” yi tahlil ederken. Hem ilerleme yükseliş de 
olabilirdi düşüş de. Büyük ve üstün insanın ilerlemesi yuka- 
rıya, düşük bir insanın ilerlemesiyse aşağıya doğruydu. 
Hem devlet de bir okuldu hükümdarların hocalık ettikleri, 
öğrencilerinin daha iyi insanlar olmasını amaçlayan. Bu 
yüzden herkesten çok hakikati sevmeleri gerekiyordu. Değil 
mi ki, “Gerçeği bilenler, onu sevenlerle mukayese edilemez- 
ler. Onu sevenlerse ondan haz duyanlarla bir değildi.” 


Anahtarın adı “Ren” dr erdemi, sevgiyi, tevazuyu ve 
insan sevgisini açan. Her insanda doğuştan var olan bu to- 
humu çimlendirmek lazımdı. Fakat çimlenen korku, zorba- 
lık, vergiler, savaşlar, kıtlık ve açlıktı; kabına sığamayıp, 
Çin İmparatorluğu'nun devasa vâzosunu bir daha yapıştırı- 
lamayacak şekilde un ufak eden. İşte bu binlerce küçük dev- 
letçikten biri de Su'ydu, Konfüçyüs'ün bir ihtilal sonrası öğ- 
rencileriyle birlikte terk etmek zorunda kaldığı. Hani kaçar- 
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ken Tai Dağı'nda bir kadına rastlamışlardı oğlunun mezarı 
başında ağlayan. Kadın, “Kocamın babdsını bir kaplan öl- 
dürmüştü. Kocamı da öyle. Şimdi de oğlumun başına aynı 
şey geldi,” diye dövünüyordu. “O halde neden buraları terk 
etmedin?” diye sormuştu tilmizler de şu müthiş cevabı al- 
mışlardı: “Buranın hükümeti zorba olmadığı için gitmek is- 
temiyorum!” İşte bu cevaptı konuşturan üstadı. Konfüçyüs 
bunun üzerine talebelerine ve bütün çağlara dönüp, “Evlat- 
larım, bunu hep hatırlayın; zorba yönetimler kaplandan da- 
ha yırtıcı ve daha korkunçtur!” diye haykırmıştı. 


Ah hükümdarlar! Herkesi aldatsalar bile göğü alda- 
tamazlardı. Ah hükümdarlar! Yeter ki iyiyi istesinler, in- 
sanlar iyi olurdu; yeter ki azaltsınlar yanlışlarını, peşlerin- 
den giderdi halk da. Soyluluğun şecere olduğunu kim 
söylemiş; soylu bir biçimde davranan herkes soyluydu. 
İnsanlık, adalet, bilgelik, doğruluk, sadakat ve iyi niyete 
Üstat Kong, ömrü boyunca yakındı, “Erdemi seven biri- 
ne henüz rastlamadım! Bir gün gücünü erdem için kulla- 
nabilecek kimse çıkacak mı?” diye. “Beni anlayan kimse 
yok!” dese de tanınmak değildi muradı. “İnsanların beni 
tanımamış olmalarından dolayı üzülmem. Ben onları ta- 
nımadığım için üzülürüm,” diyordu o, her vesileyle bü- 
yük ve üstün insanın kendinin, düşük insanınsa başkaları- 
nın peşinde olduğunu ilan ederek. 


Konfüçyüs, hep uçacakmış gibi kollarını iki tarafa 
açarak yürüdü dünyada. Ve bir gün mezarı başında üç yıl 
yas tutacak öğrencilerine bırakarak konuşmalarını sımsı- 
kı göğe sarıldı. Ona göre en yüce varlıktı “Gök.” Ambar 
muhafızı da olsa, çoban da olsa, adalet nazırı da, bir cüm- 
le son sayfasında yankılandı durdu Konuşmalar'ın: “Gö- 
gün buyruklarını bilmeden büyük ve üstün insan olmak ne 
mümkün!” 


GÖZLERİN EFLATUN ELLERİN LOKMAN 


Yedi kartal, yedi kat göğün rabbi buyruğunca ömür- 
lerini Lokman'a verdiler. Yedi kartal ömrü kadar yaşama- 
yı istedi çünkü Lokmânü'n-Nüsür (Kartalların Lokmanı), 
kapkara tenli ve güçlüydü. Çok susan ve düşünceli. Pey- 
gamberlikle bilgelik arasında bir tercih yapmasını istemiş- 
tide Yaratıcı, o “Hikmet” demişti, peygamberliğin yükü- 
nü kaldıramayacağından korkup. “Andolsun ki biz Lok- 
mon o “Allah'a şükret” diyerek hikmeti verdik. Kim şükre- 
derse kendisi için şükretmiş olur...” buyurdu Hak, ismi 
Lokman olan sürede. Sonra Lokman'ın oğluna bağışladığı 
binlerce inciden en paha biçilmez olanlarını hatırlattı: 
“Oğulcuğum, Allah'a ortak koşma! Doğrusu şirk büyük 
bir zulümdür.” , “Oğulcuğum, yaptığın iş (iyilik veya kö- 
tülük) bir hardal tanesi kadar da olsa, bir kayanın içinde 
veya göklerde, yahut yerin derinliklerinde de bulunsa, Al- 
lah onu getirir. (Ortaya çıkarır.) Doğrusu Allah çok lütuf- 
kârdır, her şeyden haberdardır.” , “Oğulcuğum, namaz kıl, 
iyiliği emret, kötülüğü önle. Başına gelene sabret. Doğru- 
su bunlar azmedilmeye değer şeylerdir.” , “İnsanları kü- 
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çümseyip yüz çevirme. Yeryüzünde böbürlenerek yürüme. 
Allah kendini beğenip böbürlenen kimseleri asla sev- 
mez.” , “Yürüyüşünde tabii ol, sesini alçalt. Unutma ki 
seslerin en çirkini eşeklerin sesidir.” 


Geniş kanatlarıyla hikmet göğünde yüzyıllarca sü- 
zülen bu keskin bakışlı kartalın hangi çağlar üzerinden 
geçtiğinin sırrını vermiyor Kur'ân. Belli ki onun hangi za- 
manda yaşadığından daha önemli olan, bütün zamanlarda 
insan olmanın değişmez ilkeleri: Tevhid (Bir olana ortak 
koşarak yeryüzünde kaosa neden olan şirki reddediş), Bir- 
ru'l-Valideyn (Anne babaya iyilik, bir zamanlar aciz bir 
bebek olduğunu hatırdan çıkarmayış), İhsan (Allah'a O'nu 
görüyormuş gibi kulluk. Zira sen O'nu göremiyorsan da O 
seni görüyor), Namaz (Alıkoyacak şekilde seni kötülük- 
lerden), Emri bilmaruf ve nehyi anilmünker (İyiliğe çağı- 
rıp kötülükten alıkoymak, duyarsızlığı kabul etmeyen 
onurlu bir hayat), Sabır (Çıkış yolunun anahtarı çünkü), 
Tevazu (İnsanla insan arasındaki köprü), Kibirden kaçma 
(Zulmün ilk ve son basamağından.) Lokman’ ın oğlu de- 
gilsen de Allah'ın kulusun. Ne bu yeri yaracakmış gibi yü- 
rüyüş! Ne bu çirkin ses yabancı düşen insan ruhuna! 


İster eski Arap kıssalarında geçtiği gibi Âd kavmi- 
ne mensup olsun Lokman, ister başka kaynakların şahitli- 
giyle Hz. Davud zamanına erişen Hz. Eyyüb'un kız kar- 
deşinin ya da teyzesinin oğlu, ister Habeşistanlı bir köle 
olsun Ezop gibi kalın dudaklarıyla efendisini eğiten, ister- 
se bir ulu bilge, Yunan filozofu Empedokles'e hikmet öğ- 
reten. Doğrusu şu ki birbilge kul o, oğlunu yanına alıp na- 
sihat eden. İşte bir rivayet Hafs bin Ömer'den: “Lokman 
Hakim, yanına bir hardal torbası koydu ve oğluna nasihat 
etmeye başladı. Her bir nasihatte bir hardal tanesini çıkar- 
dı. Nihayet hardalları tükendi. Sonra da ‘Ey oğlum! Sana 


o kadar nasihat ettim ki, şayet bu nasihatler bir dağa veril- 
seydi, dağ yarılır, parça parça olurdu,” buyurdu.” 


“Dört zamanda dört şeyi korumak gerekir; namaz- 
da gönlü, halk arasında dili, yiyip içmede boğazı, bir kim- 
senin evine girince de gözü.” , “Ey oğlum! Horoz senden 
daha akıllı olmasın! O, her sabah zikir ve tesbih ediyor, 
sen ise uyuyorsun.” , “Ey oğlum! Tövbeyi yarına bırakma, 
çünkü ölüm ansızın gelip yakalar!”, “Ey oğlum! Merha- 
met eden merhamet bulur. Süküt eden selâmete erer, hayır 
söyleyen kâr eder.”, “Yavrum, meclisleri ihmal etme! Al- 
lah'ı anan bir topluluk gördüğünde onlarla otur. Eğer 
âlimsen ilmin işine yarar; cahilsen onlar sana öğretirler. 
Umulur ki Allah onlara rahmetini lütfeder, rahmet onlar- 
la beraber sana da ulaşır. Allah'ı anmayan bir topluluk 
gördüğündeyse onlarla oturma. Eğer âlimsen ilminin sa- 
na bir yararı olmaz; cahilsen saptırırlar seni.” 


04,797 


Bir de hekimliği var ki Lokman'ın “Hakim”i , “He- 
kim” okutmuş Anadolu insanına. “Lokman Hekim gelse 
yaram azdırır!” dese de türküler, Yunus'tan beri insanımız 
şifasını bu hekimde aramış. Yunus, “Bir dem cehaletle ka- 
lır hiç nesneyi bilmez olur / Bir dem dalar hikmetlere Câ- 
lînûs u Lokman olur,” diye mertebelere yol ararken, Müdâ- 
mi “Lokman çare bilmez dil yâresine,” diye bir başka in- 
san haline dokunur. Kadir kıymetleri bilinmeyen edebiyat- 
çılar da müracaatta geç kalmazlar Lokman'a. Hakâni, 
“Ma'rifet kadrini irfan anlar / Hikmet-i nazmımı Lokman 
anlar,” deyiverir. Gelelim âşıklara, şifası kaybolmuş hasta- 
lara yani. Onların derdini de şairler dile getirecektir Lok- 
man vurgusuyla. Kâh Müştak Baba gibi, “Âvâz-ı bülend ile 
demiş Hazret-i Lokman / Hikmetle teganni maraz-ı aşka 
devadır,” diyecekler, kâh Aşık Ali İzzet gibi, “Gözlerin Ef- 
latun ellerin Lokman,” diye devayı işaret edeceklerdir. 
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SEN RAZI OL DA HERKES ÖFKEYLE DOLSUN 


“Allah'ım günahlarımı ört!” diye ağlayan bir dişi 
aslanın hikâyesi bu. Avcılardan kurtulalı beri bir dağda 
yaşıyor, yalnız. Her gece şafak sökene kadar oturuyor ke- 
feninin üstünde. “İlâhi! Sesler sustu, hareketler durdu, 
bütün sevgililer sevdiğine kavuştu. Ben de seninle baş ba- 
şayım ey sevdiğim!” diye mırıldanarak aralamaya çalışı- 
yor tövbe kapısını. Sözlerin samimiyetinden, gözyaşları- 
nın sıcaklığından, dönüşlerin kesinliğinden emin değil. 
İstiğfarların bile istiğfara ihtiyacı olduğunu düşünüyor 
çünkü. Kırık bir testisi, eski bir hasırı, yastık yerine kul- 
lanılan tuğlaları ve yanına gelenlere söyleyecek bir çift 
sözü var: “O'nun, fakirleri fakir olduğu için unutup, zen- 
ginleri de zengin olduğu için hatırlayıp yardım ettiğini mi 
sanıyorsunuz! Madem ki Rabbim hâlimi biliyor, benim 
hatırlatmama ne lüzum var. O, öyle istiyor, biz de O'nun 
istediğini istiyoruz.” 

O'nun istediğini istemek, dile kolay. Zira nimetle- 
rin sevildiği gibi sevilmek istiyor belalar. Sırf O istediği 
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için kucaklanmak. “Yâ Rabbi! Benden râzı ol!” diyen bir 
adama bu yüzden kükrüyor aslan: “Kendisinden râzı ol- 
madığın (Kazâ ve kaderine rızâ göstermediğin) bir zâtın, 
senden râzı olmasını istemeye utanmıyor musun?” Ah 
utanmak! Nasıl da gülümsüyor uzaktan! Günahlarını giz- 
lediği gibi sevaplarını gizleyenleri arıyor, her günün ken- 
dinden bir şeyler götürdüğünü fark edip zamanın peşine 
düşenleri. “Yâ Rabbi! Beni kendinle öyle meşgül et ki, 
senden alıkoyacak işlerden uzak kalayım!” deme cesare- 
tini gösterenleri. İstiğnanın diliyle reddedenleri dünyayı: 
“Kâinatın sahibinden bile istemeye utanırken, kuldan ne- 
den dünyalık isteyeyim!” 


“Dördüncü” anlamına gelen “Râbia” ismini taşı- 
yan bir öncü aslan geçti hicri ikinci asırdan. “Korku” ve 
“Ürperme” kelimelerini telaffuz ederken muasırları, o 
“İlâhi Aşk” ve “İlâhi Hoşnutluk” tan söz açtı. Atâ b. Ra- 
bah ve Zünnün el-Mısri'nin soluk aldığı bir dünyada ya- 
şadı o ve dünyayı kötüleyen süfileri, “Ben dünyanın dört 
bucağıyla kalplerinize yerleştiğini görüyorum. Zira kalp- 
lerinizdeki en yakın şeye bakıp konuştunuz!” diye uyardı. 
Her namazını, “Bu benim son namazımdır!” diye kıldı, 
her orucunu “Bu benim son orucumdur,” diye tuttu. Kabe 
yolunda öyle yorgun düştü ki, Kabe'ye varmadan Kabe 
ona vardı. “Nedir bu hal!” diye sordu İbrahim Edhem, 
“Sırrı nedir bu iltifatın?” “Ya İbrahim! Sen namaz eyle- 
din, ben niyaz eyledim!” dedi Râbia. Süfyân-ı Sevri bir 
gün, “Ah benim derdim, ah kederim!” dedi de dişi aslanın 
söz pençesi ona da değdi: “Öyle diyeceğine, 'Ah yazık ba- 
na, ne az dertliyim, de! Eğer gerçekten mahzun olsaydın, 
bu kadar rahat nefes alabilir miydin!” 


Hz. Yusuf gibi birkaç pula satılmıştı çocukluğunda. 
Anne ve babasını kaybettiğini gören avcılar, ağlarını at- 
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mışlardı yavru aslana. Onu altı dinar ödeyerek satın alan 
ihtiyar, bir gece Allah'a yakarışına şahit olunca, bir sabah 
açmıştı kafesini aslanın. İşte duası genç Râbia'nın: “İlâhi 
sana malumdur ki ben gönlümü Sana vermişim. Fakat 
elimden ne gelir ki, beni bir mahluka köle ettin. Hür ol- 
saydım bir an geri kalmazdım kulluğundan!” Râbia el- 
Adeviyye, hür oldu yeniden ve ölene kadar korudu özgür- 
lüğünü. Kendisiyle evlenmek isteyenlere, “Nikâh vücutla 
olur. Bende vücut yoktur,” dedi. Yokluk makamıyla var 
oldu çünkü. Bir mektupla kendisine talip olan Basralı 
zengine şu satırları yazdı: “Dünyaya değer vermemek 
kalbin ve bedenin rahatlığıdır. Ona hırsla sarılmaksa 
gam ve kederi getirir. Mektubum sana ulaştığında durma, 
ahiret için azığını hazırla! Kendine öğüt ver, başkasına 
bir şeyler teklif etmeye bakma!” 


Kefeni hep yanındaydı. Ölümden değil, günahlarıy- 
la huzura varmaktan korkuyordu. Şükür ki Rahim'di Rab. 
“Allah'ım bana rahmet kapısını aç,” diye dua eden birine, 
“Yüce Allah'ın rahmet kapısı kapalı mı ki açmasını istiyor- 
sun? Rahmet kapısı her zaman açık. Kalp kapın açık mı, 
sen ona bak!” demişti bir seferinde. Ölüm döşeğinde baş 
ucunda bekleyenlere, “Beni yalnız bırakın! Meleklerle baş 
başa kalmak istiyorum,” demiş, kapanan kapının arkasın- 
dan şu ayetler işitilmişti: “Ey güvenceye kavuşmuş ruh! 
Hoşnut etmiş ve hoşnut edilmiş olarak Rabbine dön! Seç- 
kin kullarım arasına karış ve cennetime gir!” (Fecr Suresi, 
27-30.) İçeri girenler seksen yaşındaki Râbia el-Adeviy- 
ye'den geriye İmam Gazâli'nin öğretilerinin de temelini 
teşkil edecek bir ruh mirası kaldığını görmüşlerdi. 


Tur Dağı'na defnedildi Râbia. Hasan el- Basri bir 
mezar taşı gibi koydu noktayı: “Nasıl erkek aslanlar ya- 
şadıysa, dişi bir aslan da yaşadı bu dünyada!” 
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SENİ UNUTMAYANI SEN DE UNUTMA 


İzleniyor. Ağ tabakasında bir av. Nereye gitse pe- 
şinde bir adam. Ne yapsa hafıza küpünde bir gümüş dir- 
hem. İşte bir duvara doğru yürüyor. Taşların arasına elini 
sokuyor sonra. Bir deri parçası çıkarıyor oradan ve uzun 
uzun bakıyor ona. Her ne okuyorsa tepeden tırnağa ürpe- 
riyor. Her ne okuyorsa sararıyor tırnaktan tepeye. Deri 
parçasını tekrar taşların arasına yerleştirip bir hastanın 
bitkin adımlarıyla uzaklaşıyor oradan. İzlemekten vazge- 
çiyor peşindeki adam. Merakı takipten alıkoyuyor onu. 
Duvardan uzaklaşanı bırakıp duvarda saklanana yöneli- 
yor. Elini taşların arasına sokup deri parçasını çıkarıyor 
yerinden. Sırla arasında bir an var. Katlanmış deriyi açtı- 
ğında sarartan gize ulaşacak. Açıyor deriyi ve gözlerini. 
Açıyor bir cümle binlerce cümleyi: “Ey Süfyân! Allah'ın 
huzuruna çıkacağın günü düşün!” 


Süfyân es-Sevri, önce kendine seslendi. “Kendim 
kadar hiçbir şeyle uğraşmamışımdır,” diyerek, gün neyi 
işaret ettiyse oraya yöneldi. Gün, ilmi işaret ediyordu. İlim, 
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hazırlanmayı ilme. Bilginin konulacağı kabın hazırlanması 
yıllarca sürerdi. Kulluk ve ahlakla yoğrulurdu çamuru bu 
testinin. Susmayla başlardı ilim, dinleme ve ezberlemeyle 
devam eder ve ancak yaşadıktan sonra öğretilebilirdi. Bil- 
ginin duyarlılığı artırması lazımdı. Kimin ilmi çoğalırsa 
acısı da çoğalmalıydı. Fakat oda ne! “Mâle” fiilinden ge- 
liyordu mal. Kalpler mala meylediyordu. Süfyân, alışveriş 
sırasında kendisine sorulan soruyu cevapsız bırakıyordu, 
“Şu anda kalbim dirhemime takılı!” diyerek. Ona göre 
âlim dinin tabibiydi. Dirhemse hastalığı dinin. Tabip davet 
ederse kendine hastalığı, nasıl tedavi edebilirdi başkasını. 
Sustu, o kadar sustu ki Sevri, “Biliyorum artık; Allah'a 
ibadet dirhemlerin yanında yapılıyor,” mısrasını bir gürz 
gibi indirdi toprağa bir gün, sonra üç mısrayı üç mızrak gi- 
bi bıraktı boşluğa: “Yepyeni ebedi güzeli sattılar / Köhne 
bir köşeye karşılık / Ah! Ne hüsran dolu bir ticaret bu!” 


“Ya Rab! Kurtar! Kurtar!” diyerek yürüdüğünü 
görenler batmakta olan bir geminin yolcusu sanırlardı 
onu. Korku şiddetli, tehlike büyük, kıyamet yakındı. 
“Kendini her şeyden boşa, kalbini boşalt! Sonra gayret 
et, gayret et! Acele et, acele et! Kaç, kaç! Âhiret seni gö- 
türmeden sen âhirete göç et!” diyordu bir dostuna yazdı- 
ğı mektubunda. Bir başka dostunuysa şöyle uyarıyordu: 
“Seni unutmayanı sen de unutma! Tek başınayken de Al- 
lah'ı unutma, başkalarının yanındayken de!” Sorularda 
içtenlik arardı. Cevaplarda içtenlik. “İslam nedir?” diye 
soran birine, “Çarşıya çıktığında bir hamala sor! O sana 
ne diyorsa İslâm odur,” demiş; “Nasıl dua edeyim?” di- 
ye soran birini, “Günahları terk etmekten güzel dua mı 
var!” diye cevaplamıştı. 


Krallarla arası yoktu. Nice kanaatkâr görünen insa- 
nın sultan olduktan sonra pençelerinin çıktığını görmüştü 
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hep. Sımsıkı tuttuğunu dünyayı. Ona göre zalimlerin yü- 
züne bile bakmak günahtı. Değil ki yanaşmak onlara! 
“Hayır,” diyordu, “ben sultanların zulmünden korkmuyo- 
rum. Fakat beni kendi dünyalarına yanaştırmalarından, 
kalbime sevgilerini koymalarından korkuyorum. Onlara 
meyledersem, hatalarını da görmemeye başlarım çünkü.” 
Süfyân es-Sevri her şeyin hakikati üzere görülmesinden 
yanaydı. Su berraksa berrak, bulanıksa bulanıktı. Şerli ve 
bulanık kimselerin hayırlı sanılması kadar garip bir şey 
olamazdı. 


Tebe-i tâbiinin büyüklerinden Süfyân es-Sevri, 713 
(H. 95) senesinde Küfe'de doğdu. Hadis ilminin kaptanı 
olup Kâinatın Efendisi'nin gemilerini güvenli sulara in- 
dirdi: “İşçinin ücretini teri kurumadan veriniz!” , “Yarım 
hurmayla da olsa ateşten kaçınız! O da olmazsa güzel bir 
sözle!” , “Birbirinizi terk etmeyiniz, birbirinize sırt çevir- 
meyiniz. Ey Allah'ın kulları kardeş olunuz!” , “Üç kişiyse- 
niz arkadaşınızı tek bırakarak fısıldaşmayınız. Böyle yap- 
manız yalnız kalan arkadaşınızı üzer.”, “Müslüman kar- 
deşini sevindirmen, açken doyurman ve derdini halletmen 
af sebepleridir.” Koca kaptan, kendisinden hadis dinle- 
yenleri dilsiz kesecek kadar heybetliydi evet, fakat bir 
bülbülü kafeste bırakmayacak kadar da müşfikti. Arkada- 
şına, “Bu bülbül neden mahpus?” diye sordu bir gün. 
“Oğlumundur. Sana hediye etsin,” cevabını aldı. “Ha- 
yır,” dedi, “Bir dinar vereyim satsın!” Çocuk bülbülü 
Süfyân'a sattı. Süfyân kafesin kapısını açtı. O da ne, bül- 
bül bırakmadı Sevri'yi. 778 (H.161)'de Basra'da vefât 
edene kadar nereye gitse oraya uçtu, yanı başına. İşte o 
gün ölüm meleğinin peşinden cenazeyi izledi bülbül. 
Kabri başında günlerce öttü acıyla. Evle kabir arasında 
mekik dokudu, bir sabah cansız bedeni Süfyân'ın toprağı- 
na karışana dek. 
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SEVGİLİM BANA BAKIYORDU 


Gördü. Gök ve yer şarabın sisiyle örtülmüşken gördü 
onu. Yalpalamadan yürüyemediği bir vakitte gördü ve dur- 
du. Çamurların içinde bir beyaz kâğıt. Eğilip aldı yerden, te- 
mizledi ve öptü. Bir başlangıç cümlesiydi bu. Bir anahtar, 
gök ve yeri iki yüce kapıya çeviren. Gördü ve evine götür- 
dü onu. Güzel kokular sürüp astı duvarına. “Bismillahirrah- 
manirrahim (Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla.)” 


Gördü. Bir rüya gördü Mervli genç, bin iki yüz yıl 
önce. “İsmimi temizlediğin gibi seni temizlerim. İsmimi 
büyük tuttuğun gibi, seni büyültürüm,” dendi ona bu kut- 
lu rüyada. Hayalin elleri, düştüğü yerden çekip çıkardı 
Bişr'i. “Dostlarım beni çağırdılar!” cümlesiyle çatladı 
kadehler. Şarabın sisi dağıldı. Gök yağmurla, yer toprak- 
la temizledi onu; güzel kokular sürüp astı duvarlarına. 


Gördü. Şehirler gördü, Peygamber'in nuruyla ya- 
nan. Mekke, Küfe, Basra ve Şam kutlu sözler biriktirdi bu 
sırlı seyyah için. Hadis ilmi kendine emin bir râvi buldu, 
bir “Muhaddis.” Halife Me'mün, Ahmed bin Hanbel'den 
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arabuluculuk yapmasını istedi görebilmek için onu. Bir 
cümle kulaktan kulağa: “Bişr el-Hâfi'den başka Bağ- 
dât'ta kimse kalmadı.” “İnsanları hoşnut etmek elde edi- 
lemez bir gayedir. Sen Allah'ı hoşnut et,” dedi Hâfi, kim 
vardıysa yanına. Bir an önce harekete geçmek gerekiyor- 
du. “Dün öldü, bugün can çekişiyor, yarın doğmada.” 


Gördü. Tehlikesini gördü görülmenin. Ölmeye baş- 
lıyordu övgüden hoşlanınca ruh. Bu yüzden şehirdeki ölü- 
ler mezarlıktakilerden çoktu, “Bilinmemek” ganimet bi- 
linmediğinden ah! Madem ki râvilik tacında şöhret, ma- 
dem ki itibar etmede halk, kaçmalı yalınayak, aldırmadan 
kınamalara. Ah, nerede hırs ve tamahtan arındırılmış 
kalp! Nerede hüzün, bulunduğu yere kimseyi sokmayan 
padişah! Gizlesin açığa vurmak için kendini. Mevlâ- 
na'nın kitaplarını su, Bişr'in kitaplarını toprak. 


Gördü. Süfilik üst üste hacda değildi. Rıza, yoksu- 
lun dualarında. “O halde sen bu iki bin dirhemi, borcunu 
ödeyemeyen bir fakire, yiyeceği olmayan bir yoksula, nü- 
fusu kalabalık bir aileye, yetimi sevindiren bir yetim bakı- 
cısına ver. Zira bir Müslüman'ı sevindirmek, bir düşküne 
el uzatmak, bir sıkıntıyı gidermek, bir zayıfa yardım et- 
mek, hayırlıdır yüz nafile hacdan.” Soğuk bir günde giy- 
sisini çıkarmış titriyor Hâfi. Soranları titretiyor sözüyle: 
“Bugün bir yoksul gördüm soğuktan titreyen. Ne yazık ki 
yoktu giysi alacak param. Titreyeyim ki dedim, bir şey ol- 
sun onunla aramda ortak.” 


Gördü. Görmenin örtmek olduğunu. Gözün şükrü, 
hayır gördüğünde açmak, şer gördüğünde örtmekti. Kula- 
gın şükrü, hayır işittiğinde ezberlemek, şer işittiğinde 
unutmaktı. Ellerin şükrü, onlarla hak olandan başkasını 
tutmamak, ayakların şükrü, iyilikten başkasına gitme- 
mekti. “İnsanların sırlarını ortaya çıkaracak sorular sor- 
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ma!” diyordu Bişr el-Hâfi, “Settar” sıfatına sığınıp. As- 
lan terbiye etmekte ne var! Dil terbiyecisiydi. “Konuşmak 
hoşuna giderse sus, susmak hoşuna giderse konuş.” 


Gördü. O'ndan başka sığınılacak yer yoktu. Ali b. 
Haşrem'e yazdığı mektupta: “Bir kölenin yalvarışı gibi 
yalvar O'na. Sığınak bulamayan sürgünler ve esirler gibi 
yalvar! Kaçacak deliği olmayan firariler gibi kaç! Çıkış 
yolunu gösterecek Allah'tır. İsteyeceğin zaman O'ndan is- 
te. Sen gel Rabb'ini, seni yaratanı razı et, zamane ehlini, 
sultanları ve zenginleri razı etmeye kalkma! Allah'ın nu- 
ruyla aydınlanmamış, evlerden, konaklardan ve saraylar- 
dan uzak dur!” diyordu. İzzet, müminlerindi. Dünya pe- 
şinde koşan hazır olmalıydı, aşağılanmaya. “Sevgilini kız- 
dırana muhabbet beslemen sana yakışmaz,” buyurdu. 


Gördü. Kimse bakmıyordu kaynağına kazancın. 
Oysa ekmek nar olurdu, su irin. Ey Süleyman b. Yakub! 
Öğüt mü istedin? “Yediğin ekmeğin nereden geldiğine bir 
bak ve onu ateşe atma!” Örgücülük yaptı Bişr el-Hâfi, 
elinin emeğiyle geçindi. Özgürce yürüdü Tanrı'nın topra- 
ğında bir ömür. Çıplak ayaklarının altı simsiyah kesildi. 
Su içmedi sultanların tasından. 


Gördü. Bir adam gördü kırbaç cezasına çarptırılan. 
Anlattı ne gördüyse bir bir: “Bir gün Bağdat'ta bir adam 
gördüm. Kırbaçlandığı halde çıkmıyordu sesi. Sonra zin- 
dana götürdüler onu. Peşine takıldım ve niçin dövüldüğü- 
nü sordum. Bir kadına âşık olduğundan bu hâle düştüğü- 
nü söyledi. ‘Bu kadar acı çektiğin halde neden ses çıkar- 
madın?' diye sordum. “Sevgilim bana bakıyordu, dedi. 
Bunun üzerine kendisine, ‘Ya yüce Allah'ın seni hep gör- 
düğünü bilseydin” dediğimde, haykırarak yere düştü.” 


Bişr el-Hâfi, gördü. 
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O'NU SEVDİĞİMİ SANMIŞTIM 


Uçmak ne ki, yerde leş arıyorsa gözler! İşte akba- 
balar da uçuyor gökte kara lekeler bırakarak. Var mı uça- 
bilen kalbinin üstünde! Tayy-ı mekân edene itibar edi- 
yorlar, ne tuhaf! Ya su üstünde yürüyenlere ne demeli; 
balıkları denizde yürütmüyor mu Allah! Var mı yürüye- 
bilen kalbinin üzerinde! Ah kolay mı O'na ulaşmak! 
1200 sene önce bir derviş aşkın yağdığı bir sahrada soru- 
yor Rabbine: “Nasıl ulaşırım Sana!” Cevap bir mızrak 
gibi saplanıyor göğsüne: “Nefsini bırak!” O nefis ki, üç 
sınıf insanla Rabbi arasına kalın perdeler geriyor: “Züh- 
düyle kendini aldatan zâhid, ibadetiyle başkalarını hor 
gören âbid, ilmiyle oyalanıp haktan kopan âlim!” Ah her 
hastalığa deva buldum da şifa bulmadı nefsim! Otuz se- 
ne halatın bir ucundan o, bir ucundan ben çektim! Cehen- 
nemle cennet arasındaki bu yarış sürerken, sarsılan elle- 
rimden kan damlattım ben. Sonunda bir örsün üstüne ser- 
dim de nefsimi on iki sene dövdüm çekiçle kıvılcımlar 
saçarak. Ve bir gün gömleğinden sıyrılan bir yılan gibi, 
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buruş buruş benliğimi bıraktım rüzgârlara. Akbabalar 
başka diyarlara uçtu. Nasihat istedi benden bir adam. O 
gün sadece iki kelime, iki safkan Arap atı gibi fırladı ağ- 
zımdan: “Göğe bak!” 


Horasan şehrinin Bistâm beldesinden Bâyezid-i 
Bistâmi, 103 üstadın eleğinden geçti yedi deryayı bir yu- 
dumda içebilmek için. Devir ilk mutasavvıfların devriydi 
ve Yahya b. Muâz haber gönderdi Bistâmi'ye: “Burada 
biri var, sevgi kadehinden öylesine içti ki bir daha susa- 
madı.” Bistâmi, habere haberle karşılık verdi: “Burada 
bulunanlardan biri de yedi deryayı bir yudumda içtiği 
halde hâlâ dudaklarını açarak 'Daha yok mu? diye soru- 
yor!” Allah'tan başka her şey bir aldatmacaydı. Hakk'a 
erdiklerini sananlar yoldaydılar henüz. Varılabilir mi 
O'nun künhüne, O ancak O'nunla biliniyorsa. “Ey sen ki 
bensin!” demek kimin haddine! Ruhi miracına talip olu- 
yorsa her kim, işte merdivenler: Tevhid, marifet, muhab- 
bet, sekr, fenâ, isar ve melamet. Bâyezid-i Bistâmi gibi 
itiraf etmek gerek: “Binlerce makamı geride bıraktıktan 
sonra gördüm ki, Allah'ın mânâsında değil, lâfzındayım.. 
Aşkın yağdığı bir sahraya açıldım; zemini ıslanmış; bura- 
da ayaklar kara batar gibi aşka batmaktadır.” 


Tek başınayken bile O'nun huzurunda olduğunu 
düşünerek diz üstü otururdu Bâyezid-i Bistâmi. Temizdi; 
ömrü boyunca bir kez sokağa tükürmemişti. Velilik sırrı- 
nın edebe aykırı davrananlara emanet edilmeyeceğine 
inandığından, “büyük” diye nitelenen bir zâtı ziyaretten 
son anda vazgeçmişti. “Allah'ım! Beni cehenneme at ve 
vücudumu o kadar büyüt ki artık cehennemde başka biri- 
ne yer kalmasın!” diyecek kadar insanları, Hemedan'dan 
aldığı hardal tohumlarına karışıp Bistâm'a gelen karınca- 
ları Hemedan'a geri götürecek kadar hayvanları aşkla se- 
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verdi. Fakat insanların etrafında toplanıp ona iltifat etme- 
lerinden hoşlanmazdı hiç. Bir seferinde onları yanından 
uzaklaştırabilmek için orucunu bozmak zorunda kalmış, 
bir başka seferinde insanların gözünde değerini düşürecek 
sözler sarf etmişti. “Kiminle dost olalım peki?” diye so- 
ranlara verdiği cevap şuydu: “Hasta olduğunda seni ziya- 
ret eden, hata yaptığında tövbeni kabul edenle!” Süretler 
değil siretler önemliydi. Kalbi Allah'tan başka her şeyden 
boşaltmadan nasıl kul olunabilirdi! Nice ibadetler vardı 
ki, âfetler gizliydi içinde. “Yapılan ibadetlerde öyle âfet- 
ler vardır ki, o ibadeti yaptığınızda fazladan bir günah iş- 
lemenize gerek kalmaz,” derdi Bistâmi. 


Kalbini gözleriyle meşgul etmeyen fakat kelimele- 
riyle sorguya çeken bir dervişti o. Tanıdıkça yeterince ta- 
nımadığını, andıkça yeterince anmadığını, sevdikçe yete- 
rince sevmediğini, istedikçe yeterince istemediğini dü- 
şünmeye başlamış, “O'nu zikrettiğimi, O'nu bildiğimi, 
O'nu sevdiğimi ve O'nu istediğimi sanmıştım! Sonunda 
anladım ki, O'nun kullarını hatırlayışı benim zikrimden 
fazladır, O'nun kullarını bilişi, benim O'nu bilişimden 
fazladır, O'nun yarattıklarına olan sevgisi benim O'na 
olan sevgimden fersah fersah ötededir. Ve O'nun beni is- 
teyişi benim O'nu isteyişimden fazla olduğu içindir ki, 
ben O'nu sevebildim, O'nun rızasını isteyebildim!” diye 
feryat etmişti. Ah bir de şaşkınlığı vardı ki kırlangıçlar gi- 
bi coşkuyla tavaf ediyordu Kabe'yi. Hallâc'ı, Şibli'yi, 
Harakâni'yi, Senâf'yi, Câmi'yi, Attar'ı, İbnü'l-Arabi'yi 
ve Mevlâna'yı peşine takıp aşk ülkesine göç ediyordu: 
“Ben ki sana muhtaç bir kulum ey Rab! O halde seni sev- 
memde bir gariplik yoktur. Asıl sen hiçbir şeye ihtiyacı ol- 
mayan yüceler yücesi bir Melik'ken beni seviyorsun ya, 
işte buna hayret ediyorum!” 
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RESİMSİZ, CİSİMSİZ, UNVANSIZ 


Birinci savunucu, “Müvekkilim suçsuzdur,” diye 
söze başladı ve şöyle devam etti: “Bir bardağa meşrubat 
konulduğunda bardakla meşrubatın rengi birbirine karı- 
şır. Bu durumda bardağı anmaksızın meşrubatın varlığın- 
dan söz etmekte ne sakınca olabilir!” İkinci savunucu, bi- 
rinci savunucuya tebessüm ederek sözü devraldı: “Soğuk 
bir demiri ateşe atarsanız tıpkı ateşin korları gibi kızar- 
maya başlar, rengi ve şekliyle muhteşem bir ateş parçası 
haline gelir. O zaman demirin lisan-ı haliyle “Ben ateşim, 
ben ateşim!” demesi boşuna değildir; evet ateştir o.” 
Üçüncü savunucu, suyla camı, demirle ateşi harmanlayıp 
suç kılıfını müvekkillerinin üzerinden bir harmani gibi sı- 
yıran dostlarından sonra ne diyebilirdi ki! Bir an düşündü, 
sonra Su ve ateşe gölgeyi ilave etti: “Bir insanın gölgesi, 
kendinden hâsıl oluyor. Gölge, onun bir görünüşüdür. Bu 
kimseyi aşırı seven, gölgeyi filân görmez. Ondan başka 
bir şey görmez. Gölge, o kimsenin aynıdır, diyebilir.” Hâ- 
kim, birincisiyle ikincisi arasında 150, ikincisiyle üçüncü- 
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sü arasında 350 yaş fark bulunan bu üç savunucuya kor- 
ku ve hayranlıkla baktı: İmam Gazzali, Mevlâna Celâled- 
din, İmam Rabbâni. Kararı verilmiş, infazı yapılmış bir 
davaya asırlar sonra müdahale eden bu heybetli adamlar 
Hallâc-ı Mansür'un iade-i itibarını istiyorlardı. 


Hallâc-ı Mansür yürüyor beraberinde sırları. 12 ya- 
şında doğduğu Tür'dan Vâsıt'a Kur'ân'ı hıfzetmeye, 16 
yaşında Vâsıt'tan Tüster'e, Sehl et-Tüsteri'nin tasavvuf 
okulunda yerini almaya, 20 yaşında Cüneyd'e sorular giy- 
dirmek, Amr b. Osman el-Mekki'den cevaplar giymek 
için bir hırkayla beraber Basra'ya ve Bağdad'a yürüyor. 
“Vay ki vay kalbime ve devşirdiğine,” diyerek üç kere 
Mekke'ye yürüyor yüzlerce seveniyle. Horasan, Maverâ- 
ünnehir, Sicistan, Kirman, Fars, Talekân, Türkistan, Ma- 
çin, Turfan ve Keşmir'e yürüyor kıvılcımlar saçarak. Tu- 
tuşanlar ona, “Sırların Hallâcı” diyorlar, kendilerine 
“Mansüriler.” Kıskançlara gelince, haset ateşi hep amel- 
lerinde. Oysa hallaç pamuğu gibi atıyor benliğini Mansür. 
Hakk'a yürüyor hür olmak için. Özgürlüğü yeniden ta- 
nımlıyor: “Kul, ubüdiyetin bütün şartlarını kendinde top- 
larsa, Allah'tan başkasına kul olmanın yorgunluğundan 
kurtularak hürriyete kavuşur.” O Rabb'iyle bir göz kırp- 
ması zamanda bile ayrılığa tahammül edemezken, siyaset 
meydanına kazanlar taşınıyor biteviye. Karmatiler Abba- 
siler'e karşı ayaklanıyorlar. Kabe'yi talan edip, çalıyorlar 
Hacerülesved'i. Kıskançlara gün doğuyor. Hallâc'la Kar- 
matiler arasında hayali köprüler kuruyorlar. Fakat yıkılın- 
ca hayali köprüler, yeni bir köprü gerekiyor idam etmek 
için Hallâc'ı üzerinde. Yardım ediyor onlara Hallâc bir 
cümleyle asırları sarsacak: “Enelhak.” 


Sekiz yıl yatıyor hücrede Hallâc. Bir gece zindan- 
da bulamıyorlar onu. İkinci gece ne zindan var ortada ne 
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de o. Üçüncü gece, zindan ve Mansür yerli yerinde. So- 
ranlara, “İlk gece O'nunlaydım, beni bulamadınız. İkinci 
gece, O benimleydi, ne beni ne de zindanı görebildiniz. 
Üçüncü gece, her şey yerli yerindeydi,” diyor. Haset ateş- 
leri parlıyor tekrar. Bâyezid -i Bistâmi'nin “Kendimi tes- 
bih ederim, benim şanım ne büyüktür”, Cüneyd-i Bağdâ- 
dünin, “Cübbemin altında Tanrı'dan başkası yoktur,” 
sözleri aşk sarhoşluğuna bağışlanıyor da Hallâc'ın “Ben 
Hakkım” sözü darağacı dikiyor Dicle nehrinin başına. 
“Aşk namazı için abdest ancak kanla alınır,” diyen Man- 
sür'un üzerine taşlar yağıyor aralarında bir gül. Şibli'nin 
gülü “Ah!” dedirtiyor, Hallâc hep suskun. Zira söylemiş- 
ti söyleyeceğini: “Eğer Allah'ı tanımıyorsanız eserini ta- 
nıyınız. İşte o eser benim. Ben Hakkım; çünkü ebediyyen 
Hak ile Hakkım!” 


Aşkı haz değil, elem olarak tarif eden Hallâc'ın 
külleri Dicle nehrini kabartadursun “Enelhak” ateşi yüz- 
yıllardır süfilerin sır meşalelerini yakıyor. “Ayrılık karan- 
lıkta gelirse sana / Safa nurunun meşaleleri altında yü- 
rü!” diyor onlara Hallâc. İmam Gazzali, Abdülkadir Gey- 
lâni, Aynulkudat el-Hemedâni, Feridüddin Attar, Mevlâ- 
na Celâleddin Rumi, Ahmed Yesevi, İbnü”l-Arabi, İmam 
Rabbâni ve Yunus Emre cübbelerinin yakalarını kaldırıp 
her asırda bir. kere daha giriyorlar celseye. Şeyh Vefa, 
“Mansür niçin 'Enelhak' dedi?” diye sorulunca, “‘Enel- 
batıl” mı diyecekti!” diye kükrüyor. Yunus Emre, sorul- 
madan söylüyor, “Daim Enelhak söylersem / Haktan cü 
Mansür olmuşam / Kimdir bendi berdar eden / Bu şehre 
meşhur olmuşam,” diye. Hallâc mı ne diyor peki? Şunu: 
“Pervane uçtu, döndü, eritti kendini. Resimsiz, cisimsiz, 
unvansız hale geldi. Artık ne için dönecekti şekillere? 
Vuslattan sonra hangi hâl vardı ki!” 
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Şehname'den bir sahne (Wemer Heiduczek: Firdevs? nin Şehname'sinden En Güzel 
Parçalar, Berlin 1989, S. 200.) 


HAZİNEN VARSA BAĞIŞLA 


Şiir bu, fil yükü altın da bağışlatır, fillerin ayakları 
altında da ezdirir. Şair bu, hükümdarı göklere de çıkarır, 
gayya kuyusuna da indirir. Hükümdarlar sözü buyruk atı- 
na, Şairler sözü büyü atına bindirirler. Sözün pahası bü- 
yüktür, sultanlara cömertlik düşer. Kudretli olduklarını 
kim bilecek şairler sussa. Ha altmış bin altın, ha altmış bin 
beyit! Kırk yaşında yontsun kalemini şair kırk sene yaz- 
mak için. Sarayda bir oda versin sultan ona kapısı bahçe- 
sine açılan. Vezire buyrulsun: “Her beytine bir altın ba- 
gışlana!” Şaire buyrulsun: “Yazıldıkça huzura çıkarılsın 
şiir!” Gazneli Mahmud, meclisi titretsin gür sesiyle: “Ey 
Firdevsi meclisimizi firdevse çevirdin!” Kırmızı bütün 
tonlarıyla yüklensin FirdevsÜnin yüzüne. “Şehnâme” 
kazdıkça ortaya çıkan bir gömü gibi üflesin efsanenin ru- 
hunu: “İki ordu birbirine Çin Denizi gibi karışıp kaynaş- 
maya başladı. Sanki canlanıyordu toprak. Savaş eri Ka- 
ren, köpüre köpüre bir yandan, fil bedenli pehlivan Ger- 
siyuz da öbür yandan ortaya çıktılar. At kişnemelerinden 
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ve havaya kalkan tozlardan, ne güneş görünüyordu ne de 
parlak ay! Elmas kılıçlar ve kanlı mızraklar tozların ara- 
sında güneşin zehirli kızıl boyasını sürdüğü kartal kanat- 
ları gibi parlıyordu. Etrafı kaplayan tozların içiyse davul 
sesleriyle dolmuştu...” 


Firdevsi mi istemedi parça parça almayı mükâfatı 
yoksa vezir mi cimrilik suyuyla söndürdü kerem ateşini? 
Bildiğimiz, “Şehnâme” yazılırken şairin el sürmediği va- 
at edilmiş servetine. Derler ki bir su bendi yaptırmak is- 
termiş doğduğu Tüs şehrine. Biriksin ki işe yarasın altın. 
Derler ki, vezirin kıskançlığındanmış geri durması ver- 
mekten dirhemleri. Her neyse. Beyitler dalga dalga yayıl- 
mış beldelerde. Firdevsi bu büyük destanın “Rüstem ve 
İsfendiyar” bölümünü şeytana ya da yoksulluğuna uyup, 
Rüstem İbni Fakrüddevle'ye yollamış; bir başka sultana. 
Bin altın ve bir davet almış saraya şair. Bin kıskançlık ate- 
şi yağmış sonra üstüne. Yine de kıyamamış yetmiş yaşın- 
daki şaire Mahmud. Ta ki şekillensin “Şehnâme” tarihi 
yontup. Ta ki seksen yaşındayken bitsin altmış bin beyit. 
Ta ki bir fil yükü altınla ödüllendirsin. 


Şair, “Kötülerden kötülük gelmesine şaşmamak ge- 
rek. Gece karanlıktan ayrı tutulur mu hiç!” derken şiirde, 
vezir, “Bir fil yükü altın çok! Altmış bin altın yerine alt- 
mış bin gümüş verin sultanım!” demiş huzurda. Böylece 
güneş aya kalbolmuş, altın gümüşe. Hükümdarın elçisi 
Ayaz, Firdevsi'yi hamamda bulmuş. Şair ayı kabul etme- 
miş güneş yerine. Bir anda kızarıp güneşe dönen eliyle, 
üçe bölmüş gümüşten ayı. Birini Ayaz'a vermiş, birini ha- 
mamcıya, birini şerbetçiye bir tas ferahlık için. Gazneli 
Mahmud altmış bin gümüş dirhemi savuran şairden kork- 
muş. Lâkin pişmanlığa gerek yok, demiş vezir. Hakarettir 
bu. Mademki huzurdan ihsan edilmiş, gümüşü de altındır 
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Sultan'ın. Ve söz buyruk olmuş o zaman: “Fillerin ayak- 
ları altına atılsın, Firdevsi denen densiz!” 


Şair, terk etmiş Gazne'yi bir mektup bırakarak geri- 
de. Fısıldamış: “Yirmi gün sonra verilsin mektup Gazne- 
lü ye!” Hükümdar af dilediğini sanarak açmış Firdevsi'nin 
mektubunu. O da ne: Zehirli mısralar bu! Yüz dizede yüz 
kere yerle yeksan eden tahtını. Yüz dizede yüz kere gayya 
kuyusuna atan. “Tez yakalansın bu şarlatan!” Altmış bin 
altını çok gören Firdevsi'ye, elli bin altın vaat etmiş şairi 
getirene. Şair bu, durur mu, sözün büyülü atına binip çok- 
tan sarınmış toz bulutuna. Gürcan sultanı Kâvus'a sığınmış 
önce, sonra Bağdatlı bir tüccara. Tüccar kurtarmak için şa- 
iri ona ticareti öğretmiş. “Bir övgü şüri yaz Halife'nin ve- 
zirine! Nasıl hiciv düşürdüyse seni buraya, övgü çıkarisın 
seni saraya!” Bu kez Arapça yazmış Firdevsi methiyeyi. 
Tüccarın dediği gibi, art arda kapılar açılmış. Fakat Gazne- 
li Mahmud tespit edince şairin yerini, bir mektup yazmış 
Halife'ye: “Çek himayeni!” Kader seksen yaşındaki şairin 
tutup elinden, önce Ehvaz'a, sonra Kuhistan'a savurmuş. 
Kuhistan hakimi Nasır Lek, Gazneli Mahmud'un dostuysa 
da Firdevsi'ye kucak açmış, yani büyüsüne sözün. Bir tica- 
ret de o yapmış. Gazneli'yi hicveden yüz dizeyi yüz bin 
dirhem gümüşe satın almış şairden. Satın almış ve yakmış, 
hem kurtarmak için Sultan'ı bu zehirli sözlerden hem iade 
etmek için itibarını şairin. Bir mektupla ara bulunmuş. Piş- 
man olmuş kararından Gazneli. 


Vatanına geri dönmüş şair. Dönmüş ama yığılmış 
Tüs Çarşısı'nda. Rivayet o ki ertesi gün altmış bin altın 
değerinde ihsanla girerken on iki deve şehrin bir kapısın- 
dan, diğer kapısından cenazesi çıkıyormuş şairin. Arka- 
sında bir mısra: “Madem son yerin toprak, iyilik tohu- 
mundan başka şey ekme! Hazinen varsa bağışla!” 
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BU DÜNYA İŞİ OYUNDUR OYUN 


Dil eşikte yatan bir arslan da olabilirdi, yularından 
çekilen bir deve de. Söz kara yere mavi gökten inmişti. 
İnmişti de karışmıştı toprağa taşa. Her kim altını toprak- 
tan çıkardı, alev alev yanan taçlar beyler başında. O za- 
manlar söz sahipleri korkardı dilden. Korkardı da başka- 
sına değil, kendilerine sallarlardı parmaklarını: “Sözü çok 
söyleme, sırasında ve az söyle; binlerce söz düğümünü bu 
bir sözde çöz!” Ya kalkarsa arslan eşikten! Ya parçalarsa 
söz sahibini! Kim ki kitap yazdı, başında şöyle demeli: “ 
“Sözünü iyi söyle! Aklın süsü dil, dilin süsü söz, insanın 
süsü yüz, yüzün süsü gözdür. İnsan sözünü diliyle söyler; 
sözü iyi olursa yüzü parlar.” Röportaj yapılmazdı kitabı 
çıkan yazarlarla o zamanlar. Kendileri anlatırlardı: “Sözü 
bilerek söyleyen çok kimse var; benim için sözü anlayan 
adam azizdir... Elli yaşım bana elini değdirdi; kuzgun tü- 
yü gibi olan başımı kuğu tüyüne çevirdi. Şimdi altmış ‘Ba- 
na gel” diye çağırıyor; ecel pususuna düşmezsem, şimdi 
oraya gideceğim. (Bir zamanlar) vücudum ok, gönlüm yay 
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gibiydi; şimdi vücudum yay oldu; gönlümü ok yapmalı- 
yım.” Elli yaşında ilk kitabı çıkmıştı Balasagunlu Yu- 
suf'un: “Kutadgu Bilig.” O zamanlar imza günleri değil, 
imzalar vardı. 


Yusuf'tu, Has Hâcib oldu 1070 yılında. Buğra Ka- 
ra Han çevirince sayfalarını Kutadgu Bilig'in. Anladı, 
gönlü ok olmuştur Yusuf'un. Kaşgarlı hakanı nasıl da 
vurdu: “Bu dünya işi oyundur oyun. Oyuna katılma, nene 
gerek bu oyun!” Kutadgu Bilig, Kutluluk Bilgisi farkında 
olanlara oyunun. “Ben sözümü söyledim ve kitabı yaz- 
dım; bu kitap her iki dünyayı tutan bir eldir.” Kitabını tek 
dünyaya sunmuyor. Belli ki birden fazla dünyası var Yu- 
suf'un. Bu yüzden münacatla açılıyor kapısı. Allah adıy- 
la başlayan bu ilk Türkçe eserin: “Allah adıyla söze baş- 
ladım. Yaratan, yetiştiren ve göçüren Rabbimin adıyla.” 
Bu yüzden na'tla süsleniyor penceresi: “O'nun yoluna 
gönül bağladım; bütün dediklerine inandım ve severek sö- 
zünü tuttum. Ey Tanrım, benim gönlümü gözet; kıyamette 
beni sevgili Peygamber'le haşret!” Ve bu yüzden dört 
kristal avize gibi aydınlatıyor kutlu evi İslâm'ın dört hali- 
fesi: “Bunlar O'nun sevdiği dört arkadaşıydı.” Nihayet 
sıra Buğra Han'a geliyor. Herkes sırasını bilmeli. Bilmeli 
ki büyüklük büyüklere tabi olmakta. Hem illa bir şey söy- 
lenecekse sultanı az övüp çok yermeli: “ İyi kanun koy. 
Kötü kanun yapan kimse daha hayattayken ölmüş demek- 
tir. Adalete dayanan kanun bu göğün direğidir. Kanun bo- 
zulursa gök yerinde duramaz.” 


“Has Hâcib”lik makamı vezirlik ve ordu komutan- 
lığından sonra gelirdi sarayda. Has Hâcib vicdanıydı Ka- 
rahanlılar'ın. Hâcib olmak, insanlara yol göstermek de- 
mekti. Öyle bir teşrifat nâzırı ve mâbeyinci ki, akıl, bilgi, 
tavır, davranış; boy bos, yüz, ses, kıyafet harmanlanmalı 
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şahsında. Boşluklara köprü olmalı, sessizlere ses. Kulak 
olmalı dileklerine yoksulların. Yusuf olmayacaksa Has 
Hâcib kim olacak! Kim çıkartacak sahneye hükümdar 
Gündoğdu'yu, vezir Ay-Toldı'yı, Öğdülmiş'i, vezirin oğ- 
lunu, Odgurmış'ı, Ögdülmiş'in zâhid akrabasını. Kim on- 
ların ağzından, adaleti, mutluluğu, aklı ve âkıbeti konuş- 
turacak! “Bugün bilgi hakir oldu. İlde fena insanlar arttı. 
Akıllı kişiler ağız açamıyorlar... Eskiden cemaat çok, ca- 
miler azdı. Şimdi camiler çoğaldı, cemaat azaldı!” diye 
yükseltecek sesini. “Hükümdarın çevresindeki insanların 
iyi veya kötü olması hükümdara bağlıdır. Hükümdarlar 
kötü olmadıkça yanlarında kötü kimseler toplanamaz!” 
diyebilecek sarayda. 


Yusuf olacak elbet. Dile hakim olmak isteyen Yu- 
suf. Türkçe'yi peşine düştüğü bir yaban ceylanına benze- 
tip, “Onu yavaşça tuttum, kandırarak kendime çektim. Ok- 
şadım ısındırdım. Bana gönül verdi. Yine de ara sıra kor- 
kup ürküyor,” diyen Yusuf. İki dünya mutluluğunu “iyi in- 
san” olmaya bağlayan, kötülerin gücünü her geçen gün bi- 
raz daha kaybettiğini mü jdeleyen Yusuf. Huzurun zahmet, 
sevincin kaygıyla yol arkadaşlığı yaptığını görüp, zahmet- 
siz huzur, kaygısız sevinç aramayan Yusuf. Güçlüleri hak- 
lı kılmak için hükümdarın kapısını aşındırmayan, güçsüz- 
lerin hakkını aramak için hükümdarın kapısını sarsan Yu- 
suf: “Kapıda birçok aç kurt toplanmıştır; ey hükümdar, 
koyunları koru!” Yusuf olacak elbet. İslâmi Türk edebiya- 
tının ilk yazarı Yusuf. Ellerinin mürekkebiyle değil, keli- 
melerinin derinliğiyle resim veren Yusuf. Kafiye darlığını 
gönül genişliğiyle aşan, 6645 beytinde Türkçe çağlayan 
Yusuf. “Ten isyanları”nı bilgi sultanıyla bastıran, “Yalnız- 
lık korsanları” nı “Zikrullah” gemisiyle susturan Yusuf. 


Bu dünya işi oyunsa eğer, Yusuf olacak elbet. 
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SİZİ YARATAN UYUMUYOR 


“Kutup” denilince aklına kuzey ve güneyden baş- 
ka bir yön, buzullardan başka bir zemin gelmeyenlere de- 
gil sözüm. Hem sizin kaç altınınız var? Onun kırk altını 
vardı, altmış altı eşkıya kafileyi durdurduğunda. “Senin 
neyin var?” sorusunu, “Kırk altınım var!” diye cevapla- 
mış, koltuğunun altında dikili olduğunu haber vermişti, 
yeri sorulduğunda. Gülümseyerek uzaklaşmıştı eşkıyalar 
gencin yanından, sözlerine inanmayıp. Dahası haberdar 
etmişlerdi reislerini, oda gülümsesin. Hatta sözlerinde 1s- 
rar eden delikanlıyı süzsün ve emretsin: “Bakın koltuğu- 
nun altına!” Hazar Denizi'nin güneybatısından, Bağdat'a 
giden kervanın saf yolcusu, gömleğine annesinin diktiği 
altınları koysun eşkıyanın avucuna. Reis şaşkınlıkla: 
“Neden!” desin. “Neden haberdar ettin bizi!” “Annem!” 
desin genç yolcu, “Söz verdim. Yalan söylemeyeceğim as- 
la!” Birden iki tuz gölü kesilsin reisin gözleri. İki nehir 
doğsun o gölden; iki tuz nehri. “Bunca yıldır ben, Rabbi- 
me verdiğim sözü bozuyorum!” diye hıçkırsın koca eşkı- 
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ya. “Ben yokum artık bu işlerde!” diye ayrılmaya çalışsın 
adamlarından. Ve adamlar da “gadam” olsun o anda. “Yol 
kesmekte reisimizdin. Yol göstermekte de reisimiz ol!” di- 
ye haykırsınlar. 


“Kutup” denilince aklına kuzey ve güneyden başka 
bir yön, buzullardan başka bir zemin gelmeyenlere değil 
sözüm. Hem sizin kaç kızgınlığınız var? Onun tek kızgın- 
lığı vardı. “Gerçekte kendi şahsınız için hiddetlendiğiniz 
halde, Allah için hiddet gösterisi yapmayın!” derdi, birden 
fazla kızgınlığı olanlara. O yani Abdülkâdir-i Geylâni, on 
sekiz yaşında Bağdat'a tek kızgınlığı olsun diye geldi. 
Nefsi için kızmamak ilimle mümkündü madem, “Avını 
kaçırmayan şahin” tefsir, hadis, fıkıh ve edebiyat gökle- 
rinde aradı rızkını. Ders verdiği medrese almadı tilmizle- 
rini, çevredeki evler de katıldı yapıya bir bir. Haset ateşle- 
ri yandı. Fakat gönül genişliği için dedikodularına kulak 
vermemeliydi insanların. Allah'ın takdirine razı olmayan- 
lar, nasıl razı olurlardı ondan. Ve bir sabah Bağdad'ın bi- 
naları değil, harabeleri sevimli gelmeye başladı ona. Şeh- 
ri satıp sahrayı aldı. Yirmi beş yıl nefsiyle savaştı Gavsü'l- 
A'zam, sadece şeytanlara kızdı. Ne müthiş bir inziva! 


“Kutup” denilince aklına kuzey ve güneyden başka 
bir yön, buzullardan başka bir zemin gelmeyenlere değil 
sözüm. Hem sizin kaç kerametiniz var? Keramet denizle- 
rinin bu sırlı kaptanı, “Kerameti gizlemeyen dünyaya düş- 
kündür,” derdi hep. Bir süfinin deruni halleri değildi ölçü, 
Kur'ân ve hadislere uygun hayattı önemli olan. “Uyun, 
uydurmayın!” diye uyarırdı talebelerini, “Temizlenin, kir- 
lenmeyin!” Bağdat'a döndüğünde yirmi beş yıl sonra. Ka- 
labalıkları almadı öğüt verdiği camiler. Öyle ki yetmiş bin 
kişi açık havada birbirlerinin sırtına koyarak kâğıtlarını, 
hikmet derdiler o büyülü hasatta: “Ey gaflet uykusunda 
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uyuyanlar! İyi biliniz ki sizi yaratan uyumuyor!” , “Ey 
güçlerine ve dirliklerine tapanlar! Allah sizden büyük- 
tür!”, “Sabrediniz, sızlanmayınız. Sabit kalınız, ayrılıp 
dağılmayınız. Bekleyiniz, ümit kesmeyiniz!” , “Acele etme! 
Acele eden, ya hata yapar ya da yakınına gelir hatanın”, 
“Hırsı, şımarıklığı, azgınlığı ve dünyaya düşkünlüğü bı- 
rak. Sevincini ve neşeni biraz azalt! Biraz hüzünlü ol!” 


“Kutup” denilince aklına kuzey ve güneyden baş- 
ka bir yön, buzullardan başka bir zemin gelmeyenlere de- 
gil sözüm. Hem sizin kaç hizmetçiniz var? Onun bir hiz- 
metçisi vardı ve elinde bir ekmekle kapıda dikilip şöyle 
seslenirdi oradan geçenlere: “Yemek isteyen, ekmek iste- 
yen, yatmak isteyen yok mu? Gelsin!” Misafirsiz gece ge- 
çirmezdi o. Zayıflar, hastalar, köleler, mazlumlar o evde 
korunurdu. Oğluna, “Zenginlerle görüşmen izzetle, onla- 
ra değer vermeyerek, yoksullarla görüşmen ise, kendine 
değer vermeyerek olsun,” derdi. Çarşıya çıktığında ço- 
cuklar üşüşürdü başına, sıralayan isteklerini. Cuma'ya gi- 
derken onu görmek için doldururdu tüm yolları insanlar. 
Eve döndüğünde sıra büyüklere dua etmeye gelirdi. “Me- 
det! Ya Abdülkâdir-i Geylâni!” Kandil aydınlığında ta sa- 
bahlara kadar. 


“Kutup” denilince aklına kuzey ve güneyden başka 
bir yön, buzullardan başka bir zemin gelmeyenlere değil sö- 
züm. Hem sizin kaç hayatınız var? Onun bir hayatı vardı. 
“Yakında dünyadan alınacak, ahirete götürüleceksin. Öm- 
ründe sadece şu içerisinde bulunduğun günün kaldığını far- 
zet de ahiret için hazırlık yap! Zamanın zayi olup gidiyor. 
Hâlbuki sen yiyemeyeceğin şeyleri toplamak, ulaşamayaca- 
gın şeylerin peşinde koşmak, oturamayacağın binaları kur- 
makla meşgulsün!” sözüyle işaret ettiği bir hayatı. 


Sahi bizim kaç hayatımız var! 
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SATRANÇ OYNAYAN DERVİŞ 


Yeter ki yan. Dumanın bulut oluverir. Yeter ki yak. 
Denizler kazan. Nerede ateş orada su. Ne tuhaf kimya! 
Suyun terkibinde ateş, ateşin terkibinde su. Bir ayna geti- 
rin ateşe, suyu görmek istiyor; bir ayna getirin suya, ateşi 
görmek... Ellerini alınlarına dayayıp uzakları gözlüyorlar. 
Hem bihaberler, hem birbirinden haberdar. Bu nasıl sır, 
adım atanın semaya yükseliyor dumanı. Bu nasıl gömlek, 
kim giyse deli oluyor. 


“Sadece susayanlar suyu aramaz / Su da susuzları 
arar durur,” diyor görklü Mevlâna. İyi de gözlerimiz se- 
çemiyor dumandan. Hangisi ateş bunların hangisi su? 
Ateşin mi kadehinde su var, suyun mu kadehinde ateş? Bu 
sarhoşlar kim, kıvılcımlar çıkan dudaklarından. Ya kim şu 
ailesi ve talebeleriyle Belh'ten göç eden adam: Bahaeddin 
Veled, Sultanü'l-Ulema. Peki yanındaki çocuk: Celaled- 
din, küçük Mevlâna. Peki sohbet ettikleri kim Şam'da: İb- 
nü'l Arabi, Şeyh-i Ekber. Ne diyor uğurlarken Sultanü’l- 
Ulema'yla oğlu Celaleddin'i Anadolu'ya: “Sübhanallah! 
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Bir umman bir gölün peşinden gidiyor!” Ne tuhaf, baba 
göl, oğul okyanus. Ne tuhaf, Konya'ya deniz geliyor. Ve 
gün geliyor buharlaşıyor göl postunu okyanusa bırakıp. 
Daha yirmi dört yaşında Mevlâna. Beş sene dolup taşıyor 
ders verdiği medreseler. Beş sene ilmini kulluğuna katı- 
yor, sözünü keşfine. Ününün dalgaları arzın bütün kıyıla- 
rını dövüyor. Fakat unutmuyor karşısına çıkan meçhul ki- 
şiyi gençliğinde. Şam'a gönderdiğinde ilim öğrensin diye 
babası Sultanü'l-Ulema. Kimdi o, bir an görünüp kaybo- 
lan saklayarak yüzünü? Bir anahtar bırakıp avcuna bütün 
kilitleri saklayan: “Ey dünya sarrafı, beni ara!” 


Şems, yani güneş, kabına sığmıyor dehrin. Diz- 
ginlerini tutmakta zorlanıyor mana âleminin seyisleri. 
“Bende olanı şeyhim göremiyor!” diye hayıflandığını 
sezip, bırakıyorlar dizginlerini. İşte “Sohbetine dayana- 
cak bir dost”u aramaya başladığı o günden beri, kâh 
şarktan doğuyor kâh garptan kıyamet alâmeti. Kara ke- 
çeler giyiyor, karartıyor yüzünü sırrını soranlara. “Ben 
sırrı, kendimi onda göreceğim kimseye söylerim ancak,” 
diye fısıldıyor ürpertici bir sesle. Kimden incinse ölüm- 
cül yaralar açıyor ruhunda. Şehirden şehre, handan hana 
varıyor. Bağdat'ta ayı leğendeki suda seyreden Şeyh Ev- 
hadüddin Kirmâni'ye rastladığında, “Boynunda çıban 
mı var, başını kaldırıp göğe bakmıyorsun? Hem neye ba- 
karsan bakılmaya değer olana orada rastlarsın!” diyor. 
Kirmâni eline sarılıyor Şems'in, dost olmak istiyor ona. 
Şems, “O halde birlikte şarap içelim Bağdat çarşısının 
tam ortâsında!” diye gülümsüyor Kirmâni'ye. “Yapa- 
mam!” kelimesi daha çıkar çıkmaz ağzından, lav püs- 
kürtüyor: “Uzak ol erlerin huzurundan! Demedim mi, 
gücün yetmez dostluğa, diye. Hâlbuki bütün müritlerini 
satmalıydın bir kadeh şaraba. Hem bil ki, ben mürit de- 
gil, şeyh arıyorum!” ; 
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Güneş, bir nehirle yer değiştirdi. Nehir, bulutların 
koynunda gizlenirken, güneş nehrin yatağını altüst etti 
külleriyle. Ve ateşten bir ırmak, kıvılcımlar saçarak gel- 
di Konya'ya: Şekerciler Hanı'nda bir kızıl şurup. Elini 
kalbine koyup, zamanın adımlarını ölçüyor. “Değirmen 
taşı neden durmadan döndüğünü nereden bilsin! / Bede- 
nimiz taş ve düşüncelerimiz su / Taş der ki: “Evet, su bi- 
liyor devranı!” / Fakat su der ki: “Hayır, değirmenciye 
sor / Suyu vadiye, aşağı indiren odur” ” kelimelerini ta- 
şıyan kadehin, kırılıp okyanusa dönüşeceği ânı bekliyor. 
Kılıcını kınından sıyırıyor aşk. Şehidinin omzuna vuru- 
yor vakit tamam, diye. Şems, Şekerciler Hanı'ndan çı- 
kıp, Altın Aba Medresesi'ne doğru yürümeye başlıyor. 
Ne yürüme! 


Mevlâna bir binek üstünde ilerliyordu. Hürmetle 
yürüyordu talebeleri yanında. Şems adımlarıyla dağlar- 
ken Konya'nın toprağını, o bineğinin üstünde nur saçı- 
yordu. İki deniz bir deniz olmak için yükseliyor, iki gü- 
neş bir güneş olmak için çekiliyordu. Met ve cezir böy- 
le sürüp gitti her adımda. Taki “Marace'/-Bahreyn” de- 
nilen vuslat yerine varıldığında, dizginleri bırakılmış gü- 
neş, tuttu suyun dizginlerini. Ve o tehlikeli soruyu sordu: 
“Ey dünya sarrafı! Muhammed Mustafa mı büyük, yok- 
sa Bâyezid-i Bistâmi mi!” “Bu nasıl sorudur!” dedi Hü- 
dâvendigâr. Fakat itham etmeyip dinledi onu. “Hz. Mu- 
hammed, ‘Ya Rabbi seni tenzih ederim. Biz seni layıkıy- 
la bilemedik, derken, Bistâmi, “Kendimi noksan sıfat- 
lardan tenzih ederim. Cübbemin içinde Hak'tan gayrı 
varlık yok” demişti.” Belli ki bir sınav sorusuydu bu. 
“Elbette Muhammed Mustafa büyüktür,” dedi Mevlâna. 
“Zira Hak tecellisine mazhar olan Bistâmi kabının dar- 
lığından taştı, bu sözü söylerken. Hâlbuki Muhammed 
Mustafa, hangi mertebeye varsa önceki makamlardan is- 
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tiğfar ediyor, ‘Ey idrakimizin kuşatamadığı Rabbimiz! 
Seni layıkıyla bilemedik, diyordu.” Bir çığlık! Kon- 
ya'dan kopup dalga dalga sarstı evreni. Bir uğultu; kala- 
balıkların içinden yükselen karaduman. Ve bir soru: “Bu 
çığlığı kim attı?” 


Çığlığı Şems attı ne tuhaf. Hançeri saplayan da o, 
çığlığı atan da. Kurbanı ayakta, o ise kurbanının ayakla- 
rı dibine yığılmış. Bu anın yaşanması gerek. Böyle bir an 
olmalıydı ki Mevlâna güneşin koluna girme gücünü bu- 
labilsin kendinde. Güneşin elinden tutup kaldırsın yer- 
den. Kol kola medreseye doğru yürüsünler. 1244 yılını 
göstersin takvimler. Sonbahar on altı ay sürsün Kon- 
ya'da. Şems var, kış gelmesin. Medresede ılık sesiyle 
sorsun Mevlâna, “Sultanım, çok yerlere uğradın biliyo- 
rum, oralarda irşâda devam etmek varken neden zahmet 
ettin buralara kadar?” diye. Şems gülümsesin ve “Git- 
tiğim yerlerde hep Tanrılara rastladım; kul olmaya bir 
türlü razı olmayan insanlara. İlk defa bir kula rastlıyo- 
rum. O sensin!” 


O sensin, o halde Kirmâni'nin veremediği sınavı 
sen ver. Git şarap getir çarşıdan. Konya halkı Hüdâvendi- 
gâr'ın koltuğunun altındaki testiyi görsün. Hüsnü zan et- 
sinler sudur diye. Fakat testi kolundan kayıp yere düşsün. 
Kırılsın ve kıpkırmızı olsun yollar. Halk koşup gelsin kı- 
zaran yüzünü görmek için pirinin. Gelsin ki gülsuyuna 
dönüşsün şaraplar. Bütün çarşı gülsuyu koksun. Mevlâna, 
Şems'in istediği bir testi şarap için tekrar gitsin Rum şa- 
rapçıya. Şarapçı yerlere kapansın, “Sultanım senden son- 
ra dükkânımdaki bütün şaraplar gülsuyu oldu,” diyerek. 
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O sensin, o halde minberini terk et. Kürsünü boş 
bulsun sana öğüt almaya gelenler. Vakar da ne, sarhoşsun 
sen, el çırp! Şeyhlikten vazgeç, elifle tanış yeniden. Çar- 
şılarda, yollarda görmesin seni kimse. Çıkma güneşinle 
sohbet ettiğin odadan ki üşümeyesin. Varsın dedikodu ka- 
zanları kaynatılsın her odasında beldenin. Haset ateşinin 
dumanları göğe yükselsin. İsleriyle sürme çek gözlerine 
sen, değdirip bulutlara mili. Sürme çek ki, sana “Muham- 
med yürekli” densin. Bırak talebelerin, “Hiüdâvendigârı- 
mızı isteriz!” diye ayaklansınlar, sen sabit kal ki bir baş- 
ka dünyaya yürüyesin. 


O sensin, o halde bildiğin ne varsa unut. Kitapların 
mı? Hani o zarif havuzun başındaki. O akşamları odana, 
gündüzleri gül bahçene doğru dönen raflar. O okunmaya 
değer ne varsa yüzyıllardan süzülüp peteğinde toplanan. 
Onlar mı unutmaktan korktuğun, titrediğin üstüne. Gör 
bak nasıl yüzüyorlar suda! Nasıl batıyorlar mürekkepleri- 
ni yayarak. Bir, iki, üç, dört... Batır gemilerini Tarık bin 
Ziyad! Batır ki dönüşü olmasın Mevlâna'nın. Çok okudu, 
artık yansın. Hayranlıkla izlesin güneşten suya inen gemi- 
leri. Yalnız biri gömülürken suya, ah etsin. Kızgın demire 
dokunmuş gibi cızırdasın su. Daha çocukken göç yolunda 
Attar'ın hediye ettiği kitap! O sırlı Esrarnâme! O çocuk 
ruhuyla girdiği şehir. Bir tek o kalsaydı keşke bu görkem- 
li filodan geriye. Böyle geçirsin ki içinden, güneş daldırıp 
elini havuza kitabını geri versin. Versin ama mırıldanarak: 
“Aşk ilmi öğrenilmez bunlardan!” 


O sensin, o halde semaya kalk! Çark at ki dursun 
çarkları dünyanın. Dönüşü sana geçsin, yörüngeye gir. 
Mevsimler doğsun eğ ki başını. Açılsın çiçekler, sarksın 
meyveler, sonra örtsün üstlerini o bembeyaz kar. Ve güneş 
ihtişamla öpsün arzı yeniden. Erisin kalplerdeki kardan 
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adamlar. O feyzle ayak vurulsun ki ezilsin nefis. Kollar 
yana açılıp benlikleri kuşatsın. Eksik insan kuşatılsın ki 
düşsün kaleler. Hem herkes bulabilir secde edilecek yer. 
Sen gökyüzüne alnını koyacaksın! Dilini çözecek şarap. 
Sen söyleyeceksin, insanlar yazacak: “Seher çağı gökyü- 
zünde bir ay göründü, gökten indi de gözünü bize dikti, 
bakmaya başladı. Ay zamanında bir kuş vurmuş doğan gi- 
bi. Ay beni kaptı, gökyüzüne uçuverdi... Kendime baktım 
göremedim. Çünkü o ayın lütfuyla bedenim can kesildi. 
Can âlemine gittim. Orada da göremedim o aydan başka 
bir şey.” 


O sensin, o halde sabredeceksin bu ayrılığa. Kışı 
olmayan uzun bir sonbaharın sonunda, o mart sabahında 
baharsız kalacaksın. Geldiği gibi sessizce gidecek sevgi- 
lin. “Bayat ekmek gibi ufalayarak” seni. Hâlbuki nar gi- 
biydin çıkarttığında fırından. Şimdi ateşi dedikodu kazan- 
larının altında, dumanı kıskanç bir beldenin üstünde bıra- 
karak gidiyor. Şems'siz sabah gamlı bir duvar, yıkılıyor 
üstüne! Haydi çığlık atma sırası sende: “Evin aydınlığı 
sensin evi bırakıp gitme! Gel, gel ki, ayrılığınla ne akıl 
kaldı bende, ne din. Şu yoksul gönülden, karar da gitti, 
sabır da.” Ey münâdi! Nerede bir topluluk görürsen ba- 
gır. “Ey Müslümanlar, kaçmış bir kul gördünüz mü! On- 
dan bir ses verenin, ondan bir haber iletenindir canım 
müjde olarak.” O sensin, o halde “Böyle değildim, beni o 
böyle yaptı!” diye yan odalarda mırıldanarak. O sensin, o 
halde bekle! Bak ne Şemsler doğacak. 


Şam. Cebel-i Sâlihiyye Hanı. Atlar “L” izi bırakı- 
yor canlarını alırken piyonların. Leyla'nın atları mı bun- 
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lar? Filler çapraz ateş açmış, menziline giren kapaklanı- 
yor yere. Ebabil kuşları nerede? Vezirlerin gözleri kızıl 
topaçlar gibi dönüyor karelerde. İpleri Şahlar'ın elinde, 
ipleri şahların boynunu arıyor. Kaleler sığınmaya gelen- 
leri mahzenlerine kapatıyorlar, ne konukseverlik! Kılıç 
şakırtıları, topuz vınlamaları, naralar ve çığlıklar duyul- 
muyor, ne derin savaş! Şahlar ağızlarını açıp bir kelime 
söylemiyor, bir adım atmıyorlar. Kendilerinden emin 
seyrediyorlar yüzlerce kareye bölünmüş meydanı, ne sü- 
künet! Yalnız bir iç ses Makâlât'tan çalınmış: “Ey Şah! 
Halk içindeyken bir saat olsun halkı kendinden uzaklaş- 
tır. Ta ki Şah dervişin ziyaretine gitti desinler. Hem öyle 
bir eve gidelim ki, orada Şah kimdir, derviş kim belli ol- 
masın.” 


Satranç oynayan şah mı, derviş mi belli değil. Do- 
kunduğu anda piyonları vezire çevirdiğine bakılırsa şah. 
Şahla göz göze geldiğinde tepeden tırnağa ürperdiğine 
bakılırsa derviş. Kiminle mi oynuyor? O da pek belli de- 
gil. Karşısında bir Frenk delikanlısı var; ama bu Frenk de- 
likanlısı kâh bir Konyalı oluyor haset dumanlarını savu- 
ran kâh bir Leyla savuran saçlarını. Kâh ikiye bölünüyor 
Şems, kendisiyle savaşıyor. Kâh yok oluyor, hiçlikle. So- 
nunda mektuplarını cevapsız bıraktığı sevgilisini; Mevlâ- 
na Hüdâvendigâr'ı çıkarıyor karşısına... Evet cevap ver- 
medi bu can satırlarına. İyice tutuşsun diye yaptı. Kömü- 
re dönüp kendinle yazsın diye. Ancak kendinle yazandan 
sadır olabilir ateşin sözler: “Bilirsin ki yaşamamız senin 
elinde. Ayrılığın bitirdi bizi. Sözünde dur ey lütuf sahibi! 
Kusuru ört, iyilik et... Gel! Araplar, 'Taal' der, Farslar 
'Biyâ. Gel demektir bunlar. İşte gel! Ey Tebrizli Şems! 
Gel, çabuk gel, n'olur! Dur! Hayır deme. Sana evet-hayır 
demek yaraşmaz. Gelmek yaraşır.” 


48 


Ve ancak kendi kömürüyle yazanlar cevabı hak eder. 
Şam'dan gönderilen mektup bir hazine sandığı gibi titreye- 
rek açılır Konya'da. Mücevherler avuçlanıp tekrar tekrar 
bırakılır sandığa. Dil âciz kalır da coşkuyla kaleme sarılı- 
nır. “Yürüyün ey erler, cananı getirin / Bizden kaçan o 
müstesnayı getirin.” Erlerin başında oğlu vardır Mevlâ- 
na'nın: Sultan Veled. Yanlarında bir mektup ve kızıl altın- 
lar. Günlerce nefes nefese koştururlar atlarını Şam'a doğ- 
ru. Güneşin Cebel-i Salihiyye Hanı'nda olduğunu duyar 
duymaz yanarlar. Öyle yanarlar ki atları yıldız olup kayar 
Şam semalarından bu sırlı hana. İşte Şems”leri Frenk deli- 
kanlısıyla satranç oynamakta. Bir hamle yapmasından kor- 
karak ağır ağır yanaşırlar Şems'in yanına. Şems hiç oralı 
olmaz, devam eder oyuna belli belirsiz bir gülümsemeyle. 
Belli ki sembollerle konuşulacaktır. Ne demişse Hüdâven- 
digâr o yapılacaktır. Bir çift ayakkabının içi kızıl altınlarla 
doldurulup Anadolu'ya çevrilecektir yönü. Göğüsten çı- 
kartılan mektup, kutsal bir emanet gibi saygıyla uzatılacak- 
tır. Zarf daha eline değer değmez Şems'in, köpükler çıkar- 
tarak dolduracaktır meydanı lavdan cümleler; filleri, kale- 
leri, atları, piyonları ve vezirleri önüne katıp sürükleyerek 
Şah diyecektir: “Siz buradan ayrıldıktan sonra, mumun 
baldan ayrılması gibi, ben de lezzetten ayrı düştüm. Bal- 
dan tatlı sohbetinizden mahrum kalınca ateşle teselli bulu- 
yorum. Cemalinizin yokluğuyla cismimiz viran. Canımız 
ise baykuş gibi viranede. Artık, dizgini bu tarafa çeviriniz. 
Neşe ve eğlence şeytan gibi taşlanıp sürüldü buradan...” 


Ne hasetçilerin pişmanlığı ve özrü ikna edebilecek- 
tir onu ne Sultan Veled'le gelen yirmi atlının taşıdıkları. 
İçi altın dolu ayakkabılar işaret etse de Diyar-ı Rum'u, 
gelecekse Hüdâvendigâr için gelecek, Şems bu. “Bizi al- 
tın ve gümüş satın alamaz. Daveti kâfidir Muhammed yü- 
rekli Mevlâna'mızın. Onun sözünü çiğnemek ne müm- 
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kün!” diyerek dağıtacaktır yoksullara neyi varsa. Hazır- 
lıkları bitince Sultan Veled'in atını yanında bulacak, bi- 
nek taşından yükselince atın sırtına, yollar sıraya girecek- 
tir, gece ve gündüz başlayacak. Nihayet Şems, Mevlâ- 
na'nın kokusunu duyacak. Şems'in kokusu Mevlâna'ya 
ulaşacak sonunda. Kafile Konya yakınlarında çekecek 
dizginleri, “Dur!” diyecek. Zincirli Han özgür ruhlara 
açacak kapılarını. Ve Sultan Veled atlılardan birini baba- 
sına gönderecek müjdeci olarak. Mevlâna mı? O yanında 
ne varsa müjdeciye bağışlayıp haykıracak: 


“Yollara sular dökün 

Bahçelere müjdeler verin 

Bahar kokuları geliyor 

O geliyor, o! 

Ay parçamız, canımız, yârimiz geliyor 
Yol verin, açılın, savulun, 

Beri durun, beri! 

Yüzü apaydınlık, ak pak 

Bastığı yerleri aydınlatarak, 


O geliyor, 0!” 


Konya'da buzlar eridi. Güneşten özür diledi saçak- 
lar. Bahar bir medrese odasına yerleşip, çiçek tozlarını üfle- 
di kâinata. Kapısını yalnız Sultan Veled ve Kuyumcu Sela- 
haddin açtı bu sırlı odanın. Şems ve Mevlâna hücrelerinde 
iki müebbet mahküm gibi volta attılar. Mevlânâ tesbihini 
savurarak yürüdü: Her duvarda Şems. Şems yürüdü: Tesbi- 
hinin imâmesi Mevlâna. Yaz geceleri medresenin damına 
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taşındı ateş. Hak sohbetinin dumanı sis olup sardı şehri. 
Şems ellerini karanlık pencerelere attı da birden, kara ye- 
mişlerini tek tek toplamak istedi bu zifiri gecenin. “Ne ka- 
dar habersizler Hak'tan. Ölü gibi yatıyorlar!” diye yükselt- 
ti sesini. Sonra kısık bir sesle: “Ey Mevlâna! Kadir gecemi- 
zin rahmetinden mahrum kalmasın bunlar. Hadi bir şeyler 
yap, dirilt ki uyansınlar!” dedi. Mevlâna kıbleye döndü he- 
men. Kaldırıp ellerini semaya, şehre duadan bir harmani 
giydirdi. “Ey âlemlerin Sultanı! Şems'in saf sırrının hür- 
metine uyanıklık ver şehre!” İşte o anda yaz gecesini bir ür- 
perme aldı. Üşüdükçe sarındı kat kat bulutlara. Rüzgâr sırt- 
lanıp yıldırımlarını kıpkızıl şehre girdi. Öyle bir gürledi ki 
gök, bütün göz kapakları yerinden fırladılar. Yalnız seller 
saldırmadı şehre. Ne mi oldu? Dudaklara hücum etti dualar. 


Mevlâna, “Nimeti şükür çivisiyle mıhla!” diyen 
Sâdi'ye kulak verdi. Binlerce düğümle bağladı nurdan ge- 
miyi. Ve bir sahil hediye etti ona, dinlendirsin diye onu. 
Kimya'ydı adı bu sakin, güzel koyunun. Evlatlığı Kimya 
eş olmuştu o can dostuna. Fakat hangi kimya çözebilirdi 
sırrını Şems'in. Hangi kimya güneşte erimezdi. Altı ay al- 
tı mühür bastı Konya'ya. Kimya öldü. Kış yeniden kuşan- 
dı saçaklarını. Sofular yeniden kazanlarını kurdu. Yeni- 
den aynı dumanlar yükseldi göğe: “Sema da neymiş! Kim 
saptırdı Mevlâna’ mızı?” , “Hem ne buldu bu Tebrizli der- 
vişte ki kapattı kapılarını şehre.” İsyan büyüdü. Geçmiş 
unutuldu. Baltalar yeniden çıkarıldı topraktan. Atlılar fe- 
sat kıvılcımları saçarak yarışmaya başladılar her meydan- 
da. Mevlâna'nın diliyle, “Küstahlar tekrar edepten dışa- 
rı çıktılar / Küfür, kıskançlık tohumu ektiler.” Halka göre 
Mevlâna deli, Şems büyücüydü. 


Şems, ilk gelişinde Mevlâna'nın ruh mahzenine at- 
mıştı meşalesini. Bu yangınla zaman ve mekânı yeniden 
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aydınlatmıştı Hüdâvendigâr. Bu ateşle zamanın ötesine 
geçmiş, bir başka gözle bakabilmişti oradan. Kâh nehir 
olmuştu kâh timsah içindeki. Arada bir boşluk gerekiyor- 
du. Bir boşluk ki aşkla dağlasın ruhunu: İlk ayrılık. Ame- 
liyata hazırlasın cerrah. Bir kalp ameliyatı olsun bu, bir 
by-pass. Kalp yeterince beslenebilsin diye, hikmetin 
önündeki bütün tıkanıklıkları açsın Şems yeniden geldi- 
ğinde. Açsın ki bu kapıdan girsin Divan-ı Kebir, Mecâ- 
lis'i Seb'a ve Mesnevi. Her raftan çiçekler sarksın, her 
duvardan kandiller. 


Görev tamamlandı. Mevlâna'ya ancak Allah'la 
dolduracağı bir büyük boşluk armağan etme zamanı şim- 
di. Altı telli bir rebap, duman rengi bir sarık. Öyle bir gi- 
diş olmalı ki bu, yüzlerce ay havanda dövülüp merhem 
yapılsa, iyileştirmemeli yarayı. Hem öyle bir gidiş olmalı 
ki, halk şaşırsın. Kimse bilmesin nerede battı güneş. Ki- 
mileri yedi harami uydursun pusuya yatan. Çağırsınlar 
Şems'i. Güneşi gökten koparıp bıçaklasınlar. Fakat birkaç 
damla kandan başka bir delil kalmasın ardında. Bir de “Ya 
Allah çığlığı!” yıllarca yankılanan. Mevlâna “O ebedi di- 
rinin öldüğünü kim söyledi? Kimdir ümit güneşinin öldü- 
günü söyleyen? / O güneş düşmanı damın üstüne çıkıp 
gözlerini yumdu da “Güneş öldü” dedi!” diye feryad etti- 
ğinde Şems sırra kadem basmıştı. 


Mevlâna inanmadı Şems'in öldüğüne. Belli ki Yu- 
suf gibi kuyuya inmiş, dahası ipten de gizlenmişti. Hem 
sevenle sevilen iki ayrı varlık değildi ki, biri iki gören 
gözler şaşıydı. “Şems'i gördük!” diyen yalancılara bile 
hediyeler bağışladı Mevlâna. Ne tatlı bir yalandı! Şam'da 
mı görülmüştü? O halde Konya'da durmak niye? Şam so- 
kaklarında bağırmalıydı: “Seni ne zamana kadar evden 
eve, kapıdan kapıya arayacağım? / Ne zamana kadar kö- 
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şeden köşeye, sokaktan sokağa kaçacaksın benden?” 
Sonra tekrar Konya'ya dönüp altı ay süren o müthiş serü- 
veni tekrar tekrar hatırlamalıydı. Ah Şems, evinde yiye- 
cek olmadığında, “Evimiz Peygamber'in evine benzi- 
yor!” diyerek neşelenirdi. Ah Şems! “Evde hiçbir şey ek- 
sik değil!” dense, “Bu evden Firavun kokusu geliyor!” 
derdi. 


Mevlâna, Şems'i bir daha bulamadı ölünceye ka- 
dar. Fakat bu cümle yanlış. Mevlâna ölünceye kadar hep 
Şems'i gördü. İşte bu cümle doğru. Ayakkabılarını çeken 
çamurda bile bir vefa görüp ayakkabılarını oracıkta bıra- 
kıp yalınayak yürüyen Mevlâna nasıl olur da Şems'i unu- 
turdu? Nasıl olur da feryat etmezdi, “Ey Tebrizli Şems! 
Ezel nakkaşı her yere resmini çiziyor!” diye? 
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AĞAÇ YEŞERDİĞİNDE BAĞIŞLANMIŞ OLACAKSIN 


Kuru dallar dağıtıyor ümidi canlandırmak için. 
Gemilerin gittiğini sanıp karanlık sulara teslim olanlara 
doğru sallıyor kandilini. Işık dallara ayrılıp uzanıyor el- 
lere, sal olup taşıyor kazazedeleri. Sır, sönmeye yüz tut- 
muş ateşi kuru dallarla yeniden canlandırıyor. Nur, göz- 
lerde fer olunca görünüyor fosforlu kapı. Ah hâlâ aralık! 
Dokunulsa sonuna kadar açılacak. Ey sınırı geçip, dö- 
nüş ümidini kaybedenler! Kapı açık! İşte tahtadan anah- 
tarlar dağıtıyor bir Türkmen şeyhi. Kuru dallar tutuştu- 
ruyor canı çekilmiş ellere. Tövbe fidanları dikiliyor top- 
rağa. Göğü çapalıyor açılan eller. Göz suyuyla sulanıyor 
ümit. Germiyan yurdunda Denizlili bir harami, diktiği 
kuru dalın yeşerdiğini görüyor bir gün bahçesinde. Dö- 
nüşün ve dönüşümün o mübarek cümlesiyle sarsılıyor o 
an, Sarsılıyor toprak: “Ağaç yeşerdiğinde bağışlanmış 
olacaksın!” 


Yesevi dergâhının penceresinden bırakılan güver- 
cin, merhamet ve ümit kanatlarıyla, dumanlar ve kıvıl- 


54 


cımlar yükselen bir göğe doğru uçuyor. Lokman-ı Peren- 
de'nin (Uçan Lokman) talebesi olur da kafeste mi oturur! 
Horasan semalarından Anadolu semalarına geldiğinde 
gözünü gök eyliyor, konacağı topraklara kuşbakışı bakıp: 
Moğollar ve Haçlılar, yani kan ve kıyamet. Yoksulluk ve 
ümitsizlik, yani ıstırap ve karanlık. Beyler ve taht kavga- 
ları, yani zulüm ve şiddet. Daha ayak basar basmaz top- 
raklarına, iki aslan sıçrıyor üzerine ve yere iki aslan hey- 
keli düşüyor. Nasıl bir merhaba bu! Neyse ki balıklar 
gönlünü alıyor dervişin, başlarını sudan çıkartıp selamla- 
yarak. Rum dervişleri Karaca Ahmed'e dönerek, “Ah- 
med Yesevi bize bir dev göndermiş!” diyorlar. O da ne, 
devin aralanan dudaklarından uçuyor kuşlar: “Birbirini- 
zin gönlünü kırmayın. Çünkü müminin gönlü Kâbe'ye 
benzer, lâkin gönül ondan da yeğdir. Zira Beytü'l- 
ma'mur göktedir. Orayı melekler tavâf eder. Hâlbuki gö- 
nül Tanrı'nın nazargâhıdır. Tanrı'yla gönül arasında 
perde yoktur. Kâbe nasıl dokunulmaz, harim ve mübarek- 
se gönül de Tanrı'nın tecelli ettiği yer olduğu için müba- 
rektir, ona dokunmayın.” 


XIII. yüzyıl Anadolu'sunun “bir”liğe ihtiyacı var, 
“diri” ve “iri” olabilmek için. Hacı Bektâş-ı Veli'nin 
omuz vermesine ihtiyacı var yıkılmakta olan duvarın. Can 
derdine düşmeye değil, can derdiyle hemhal olmaya ihti- 
yacı var her canın. 


- Ya Hünkâr! Duvar yıkılıyor, çekilseniz oradan! 
- Ey duvar! Yerinde dur! 


Duvar söz dinliyor, insanlar da dinlese. Âdem sü- 
retindeki herkes âdem olsa keşke. “Vay sana, içinde ki- 
bir, haset, cimrilik, düşmanlık, tamah, öfke, gıybet ve 
soytarılık gibi daha nice şeytan fiili varsa, suyla yıkanıp 
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nasıl arınacaksın?”, “Arifler'in aslı sudandır ve bunlar 
marifet taifesidir. Su hem kendisi temizdir hem de temiz- 
leyicidir. Bu sebeple arif de hem temiz olmalı, hem de te- 
mizleyici...”, “İncinseniz de, incitmeyin. İnsan dilinin 
arkasında gizlidir, dil mızraktan, daha derin yaralar”, 
“Madem hamı pişiremiyorsunuz, bari pişmişi ham et- 
meyin!” 


Hünkâr, sevgiyle yaklaşıyor insana. Dört kapı açıp 
kırk makama çağırıyor onu. Hem “Âbidleri” , “Zâhidle- 
ri”, “Ârifleri”, “Muhibleri” aynı aşkın kazanına atıyor 
nefes vererek oda, “Dostumuzla beraber yaralanır kana- 
rız | Her nefeste aşk ile yaratanı anarız / Erenler meyda- 
nına vahdet ile gir de gör / Kırk budaklı şamdanda kırkı- 
mız bir yanarız” , hem fiile dönüşmeyen imâna hayret edi- 
yor: “Pes iy mü'minler! Kıyamete inanma böyle degül 
kim, siz inanursız / zira kim her ne bulursanuz haramdan 
ve helalden geyersiz ve donanursız / haksuz yirde nimet- 
ler yiyüp, gönenirsüz / yani işbu inanmak mıdur!” 


Ayasında yeşil bir ben bulunan mübarek eliyle sı- 
vazladığı her kırık yekpare oluyor Hacı Bektâş'ın. Ayrı- 
lıklar gideriliyor her diyarda. Fakat onun ayrılık vakti ge- 
liyor bir gün. Hakk'a ruhunu teslim ediyor veli. Sevenle- 
ri koşuyor uğurlamaya. O da ne, elinde bir sancakla, yü- 
zü örtülü bir atlı geliyor dağdan. Meçhul kişi, yıkayıp, ke- 
fenleyip meyyiti, mezara koyuyor kendi eliyle. Boz atlı 
uzaklaşıp giderken, dervişândan Saru İsmail kim olduğu- 
nu görmek istiyor onun. Örtü açılıyor: Hacı Bektâş A Ve- 
li karşısında! Saru İsmail'in rengi sapsarı! Son dersini alı- 
yor hocasından: “Er odur ki, ölmeden önce ölür ve kendi 
bedenini yıkar. Buna ermeye çalış.” 


Mevlâ'nın kelimesi en yüce olsun diye gazaya gi- 
diyor yeniçeriler. Hünkâr hayatta olmasa da hep dergâhı- 


56 


na koşuyor mehter. Sesin uzağa gitmesi için ses veriyor, 
ses alıyorlar o kutlu dergâhtan. Köslerine vurup inletiyor- 
lar semayı: “Mü'miniz kalu-beli'den beri / Hakkın birli- 
gine eyledik ikrar / Bu yolda vermişiz seri | Nebimiz var- 
dır Ahmed-i Muhtar | Lâ Yezal mestaneleriz / Nur-ı ilâhi- 
de pervaneleriz / Sayılmayız parmak ile tükenmeyiz kır- 
mak ile / On iki imam Pir-i tarikat cümlesine dedik beli / 
Üçler, beşler, yediler / Nur-ı Nebi Kerem-i Ali, Pirimiz üs- 
tadımız Hünkâr Hacı Bektâş-ı Veli / Demine devranına 
Hu diyelim Hu!” 
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ŞİMDİ SIRA DENİZLERİ MAYALAMADA 


Gözü üzerimizde, gülümsüyor. Görenlerin başını 
döndüren derin bir gülümseme bu. Definecilere sandık, 
sakalara su düşleri gördüren bu tebessümün doğduğu du- 
daklar, iki kıtanın iklimini buluşturuyor bir çizgide. Sını- 
rın iki tarafı da mayınlı; kahkaha ve hıçkırık döşenmiş. 
Gülmeyle ağlamanın birbirine bu kadar yakın olduğunu 
görenler, bu tebessümün altında ne olduğunu merak et- 
seler de değil kazmak, yanına bile yaklaşmaya cesaret 
edemiyorlar. En iyisi uzaktan seyretmek. Hatta yüzü 
kendilerine dönük bir şekilde yüzyıllardır bineğinden in- 
meden yol alan bu tuhaf seyyahın, sırf kendilerini eğlen- 
dirmek için bu dünyaya geldiğini düşünerek, kahkaha- 
dan elbiseler biçmek serüvenlerine. Yolculuktan sıkıldı 
mı acaba? Neden yüzündeki çizgiler kalınlaştı? Hâlâ gö- 
zü üzerimizde, gülümsüyor; fakat derinlik arttı. Sınır mı 
geçildi yoksa? Bal şerbeti, kadehe dolarken neden renk 
değiştiriyor. Bineğinin üzerinde ileri geri hareketler yap- 
maya başladı. Anlam katmanları içinde sürükleyiciliğini 
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kaybetmeden uzadıkça uzayan o muhteşem yolculuğuna 
bir nokta mı koyacak? Yüzyıllardır süren suskunluğunu 
mu bozacak? 


Gözü üzerimizde, gülümsüyor. Kahkahadan tuzak- 
lar kuruyor bize. “Eşeğin üzerinde ters yönde oturuyor- 
sun!” dememizle kendimizi derin bir çukurda bulmamız 
bir oluyor: “Benim yönüm değil, eşeğin yönü ters!” Fakat 
akıllanmıyoruz. Bir başka gün aynı yemle tekrar avlıyor 
bizi. Soru işareti henüz cümlenin sonunda yerini almadan, 
daha derin bir çukurda buluyoruz kendimizi: “Eşekle ay- 
nı yola, aynı yönde gittiğimi görmemek için!” İkinci çu- 
kurdan da kan ter içinde çıktıktan sonra bir daha aynı tu- 
zağa düşmemek için yeminler ediyoruz. Ama vazgeçmi- 
yor o! Yine bize doğru geliyor bineğiyle. Tövbekâr bakış- 
larımızı kışkırtıyor yem. Hayır sormamalıyız o tehlikeli 
soruyu. Fakat birden ağzımızdan kaçıyor cümle. Eyvah! 
Yakalamalıyız kulağa varmadan önce. Koşuyoruz nefes 
nefese. Derken üçüncü çukurda açıyoruz gözlerimizi. 
Uçuşan yıldızların arasında bu kez şu cümle parlıyor: 
“Eğer düz binip önünüze geçseydim, siz arkada kalacak- 
tınız. Siz öne geçseydiniz, bu defa ben arkada kalmış ola- 
caktım. Böylece size arkamı dönmemiş oluyorum!” 


Nasrettin Hoca XIII. yüzyıldan bu yana hiç dönme- 
di arkasını bize, hiç ayırmadı gözlerini üstümüzden. Sey- 
yid Mahmud Hayrâni'nin bu sevimli dervişi, memleketi 
Sivrihisar'dan ayrılırken kendisini uğurlamaya gelen kale 
dizdarı Alişar Bey'in sitemi üzerine bineğinden inmiş, 
sonra semere ters oturarak şöyle seslenmişti oradakilere 
ve orada olmayanlara: “Mesele sandığınız gibi değil! Ba- 
kın gözüm üzerinizde!” 


Mesele sandıkları gibi değildi. Yine büyük bir yan- 
gın çıkmıştı Anadolu'da. Zaman sorumluluk zamanıydı. 
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Kösedağ Savaşı'nı kazanan Moğollar, Anadolu Selçuklu- 
ları'nı tarihten silmek üzereydiler. Dahası Haçlılar vardı, 
sürüler halinde akan bu bereketli topraklara. Beyler mi? 
Onlara göre hiçbir şey yoktu! Saltanatlarını sürdürüyor, 
israf vadilerinde at koşturuyorlardı. İstilalar canları alıp 
yerine açlık ve sefaleti koymuş, rüşvet, kanunsuzluk ve 
yolsuzluklar gerçek hâkimi olmuştu Anadolu'nun. Şimdi 
kalp ehlinin, halkın yaralarını sarma zamanıydı. Madem 
ağaçlar onlara doğru koşmuyordu, onlar ağaçlara koşma- 
lıydılar. Madem bölük pörçük olmuştu Müslümanların di- 
rayeti, özlü bir tutkalla yapıştırmalıydılar. Madem Sel- 
çuklu devleti elden gitmişti, Ertuğrul Gazi'ye yol açma- 
lıydılar. 


Mevlâna Celâleddin (1207-1273), Hacı Bektâş-ı 
Veli (1208-1271), Yunus Emre (1238-1321), Şeyh Ede- 
bali (6. 1325) nereye koşuyorsa, Nasrettin Hoca da 
(1208-1284) aynı yere koşuyordu. İşte bu nedenle yüzü- 
nü dönmüştü bize, yüzyıllar sürecek yolculuğuna başla- 
dığı gün. “Gözüm üstünüzde!” demişti gidişata bırakma- 
yarak kendini. İlk durağı Akşehir'di Hoca'nın. “Akşehir 
mi!” diyerek küçümsemeyin sakın. Zira ilan etti Hoca. 
Neredeyse insan, orası merkeziydi dünyanın. Hem orada 
bir göl vardı; bizim gölümüz. Hem onda bir gönül vardı; 
bizim gönlümüz. Hem bir maya taşıyordu kaşığında; bi- 
zim mayamız. Hem sıcacık bir şarkı mırıldanıyordu; bi- 
zim şarkımız. Fakat inatçılığımız tutmuştu bir kere. Eşe- 
gine neden ters bindiğini soramayınca bir ümitle soluğu 
Akşehir'de almıştık. İşte beklediğimiz an! Gölü mayalı- 
yor Hoca! Serpme ağ gibi fırlatmalı soruyu: “Göl hiç 
maya tutar mı?” 


“Ya tutarsa!” dedi Hoca ve maya tuttu göl. İşte o 
gün bu ülkenin evlatları “/mkânsız” kelimesini sildiler 
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kamuslarından. Söğüt”ten fışkıran çınar gölgesini üç kıta- 
ya paylaştırdı. İşte o günden beri bir milletin yüzündeki 
tebessümün altında hangi derinlikleri saklayabileceğini 
öğrendi dünya. Nasrettin Hoca durdurursa bineğini diye 
uykuları kaçtı. Akşehir gölü kurumuşsa ne çıkar. Sırada 
denizler vardı. 
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Dante Alighieri 


KARANLIK ORMAN 


Aklın ve erdemin çekildiği topraklardan fışkırdı bu 
karanlık orman. Simsiyah dallarıyla ağır ağır yürüdü şe- 
hirlere. Konuşacakmış gibi yapıp susturdu. Gülümseye- 
cekmiş gibi yapıp ağlattı. Sarılacakmış gibi yapıp boğma- 
ya çalıştı. Nerede bir tanyeri görse oraya serdi nur sızdır- 
mayan abasını. Nerede bir insan görse, karşısına çıkardı 
parslarını, kurtlarını, aslanlarını. Yürüyemesin diye uçu- 
rumlar kazdı yollarına. Yükselemesin diye ağırlıklar bağ- 
ladı ayaklarına. Bulmanın bütün işaretlerini kaybolmanın 
bütün işaretleriyle değiştirdi. Batmanın bütün kayalarını 
verip uçmanın bütün kanatlarını aldı. Şeytana ortaklık tek- 
lif edip cennetin kapısına Cehennem, cehennemin kapısı- 
na Cennet levhasını astı. Şairin heybesindeki acılarını, 
umutlarını, sevgilerini, nefretlerini ve her şeyden üstün 
tuttuğu inançlarını Ârâf denilen derin bir hokkaya döktü. 
Kalem bir solukta başına dikti bu kuyuyu ve bütün renkler 
karışarak karanlık ormanı anlatmaya başladı: “Hayat yo- 
lunun yarısında, kendimi karanlık bir orman içinde bul- 


63 


dum; doğru yolu kaybetmiştim çünkü. Heyhat! Her hatır- 
layışımda korkumu tazeleyen bu vahşi, sarp ve çetin or- 
mandan bahsetmek ne kadar da güç!.. Doğru yoldan ay- 
rıldığımda öyle uykuluydum ki, ormana nasıl girdim bile- 
miyorum. Yüreğime dehşet salan bu vadinin nihayet bul- 
duğu bir tepenin eteğine varınca başımı kaldırdım ve in- 
sanlara her yerde doğru yolu gösteren yıldızın ışıklarıyla 
doruğunun aydınlanmış olduğunu gördüm...” 


Dante Alighieri, ruhuna yurt arayan şair. Karanlık 
bir ormana benzettiği dünyadan çıkış yolları arıyor. Yaka- 
landığı yerde diri diri yakılacak olması değil kalbini ye- 
rinden oynatan. Deprem, güzellikle çirkinliğin ruhunu 
paylaşamamasından doğuyor. Çocuk Dante'nin sevdiği 
çocuk Beatrice, farkında olmadan ırmağın bendini yıkı- 
yor bulanmamış suretiyle. Güzelliği bir ebediyet dilimi 
gibi sunuyor Dante'nin gözlerine. İşte o zaman dünyanın 
çirkinliğinin altını çiziyor Beatrice'in güzelliği. Bir türlü 
açılamıyor bu saf denize, havuzda yüzüyor gemi, yatakla- 
ra düşüyor Dante. Beatrice'in hiçbir şeyden haberi yok. 
Sonradan Vita Nouva (Yeni Hayat) adıyla kitaplaşacak şi- 
irlerini on sekiz yaşında yazmaya başlıyor şair. Beatrice 
yine hiçbir şeyin farkında değil. Bir alev küresine çevirip 
Dante'nin dünyasını yirmi dört yaşında ayrılıyor yerküre- 
den. İşte bütün yanardağların ıstampaya dönüşüp Beatri- 
ce'in mührünü Dante'nin göğsüne vurmak için sıraya gir- 
dikleri an! Fakat ne tuhaf, bir başka resim çıkıyor Beatri- 
ce'in mühründen. Bir kadın sureti değil bu: Cehennem! 
Ve Dante, şair Vergilius'un rehberliğinde seyahate çıkıyor 
o elem yurduna. İlahi Komedya'nın ilk durağı Cehennem. 
O görkemli kapıda, siyah harflerle şu yazıyı okuyor: 
“Gözyaşı şehrine benden gidilir. Ebedi ıstıraba benden 
gidilir. Adalettir şanı yüce yaratanımın. Ben ilâhi kudre- 
tin, rabbani hikmetin ve ilk aşkın eseriyim...” 
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İki şairin sonraki durakları Ârâf ve Cennet. Zinci- 
rin halkaları birbirini tamamlıyor. Dante haklıdır Carly- 
le'a göre; şiddeti bilmeyen bir insan merhameti de bil- 
mez. Cehennemi hakiki kılar cennet, cenneti hakiki kılar 
cehennem. İnsan tükenmek bilmeyen hırsını nerede kö- 
reltecek. Hangi söz açacak gözlerini ve ne kadar koruya- 
bilecek onu tekrar kapanmaktan? Sözün sırrı ne? Hangi 
derinlikten gelirse sarsılır insan! Dante en derinden sesle- 
niyor İlâhi Komedya'da. Güzelliği bir anahtar yapıp geçi- 
yor, Beatrice'in aşkından ilâhi aşka. Cennette karşılaşı- 
yorlar; bir başka âlemde vuslat. Bir cennet rehberi artık o, 
bir kadın değil, etten kemikten! Şimdi tam zamanı, kibir 
günahının altında ezilen ruhlara birlikte seslenmenin: 
Haydi yükselin mağfiret dağına! 


“Cehennemden gelen adama bakın!” diye gösteri- 
yorlardı insanlar birbirine XII. yüzyılın ortalarında Dan- 
te'yi. İnsanların ekmeğinin ne kadar tuzlu, merdiveninin 
ne kadar sarp olduğunu gören bu onurlu adam, aşkla sev- 
diği vatanı Floransa'dan sürülmüştü Beyazlar'la (Bianc- 
hi) Karalar'ın (Neri) savaşı yüzünden. İktidar kavgası ve- 
ren bu iki ailenin ihtiras ateşiyle kitapları meydanlarda 
yakılmış, öldüğünde kemiklerine kadar uzanmak istemiş- 
ti alevler. Çünkü karanlık bir ormandı dünya hırsın elin- 
de. İnanç, umut ve iyilikle aydınlatılabilirdi ancak bu ka- 
ra orman. Bedenle ruh ancak birlikte yürüyebilirdi. İşte o 
zaman kimin ne yaptığının farkına varabilirdi insan. Bir 
zamanlar kemikleri yakılmak isterken, ona “İlahi Şair” 
unvanı verilir ve “Komedya” olan eserinin ismi “İlâhi 
Komedya” olarak değiştirilirdi. “Dante'den önce İtalyan- 
ca'dan bahsedilemez,” diyenler olurdu onun için. Sonra 
insanlar kapatıp gözlerini, karanlık ormanlarında yaşama- 
ya devam ederlerdi. 
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AŞK BİLGİSİ DEFTERE SIĞMAZ 


İşte divan ve işte divaneler. Sevgiliden haber alama- 
yınca “Lisânü'/-gayb”dan imdat bekleyenler... “Tercümâ- 
nü’ l-Esrâr” ın kapısında sır dileniyorlar. Divanı titreyen el- 
lerle açmadan önce titrek bir sesle “Ey Hâfiz-ı Şirâzi / Ber 
mâ nazar endâzi / Men tâlib-i yek fâlem / Tü kâşif-i her râ- 
zi” (Ey Şirazlı Hâfız! Bize bakmaktasın. Ben bir sır istiyo- 
rum, sen ise açıklıyorsun bütün sırları) diyorlar. “Gaybın 
dili” ve “Sırların tercümanı” dedikleri Şirâzlı Hâfız'ın di- 
vanının kapağı ağır bir kale kapısı gibi aralanıyor ve “te- 
fe'ül”ün altın mısraları parlıyor sayfalarda: “Bu yoksula o 
zenginin hikâyesini oku; bu dilenciye o padişahın hikâyesi- 
ni anlat”, “O ay yüzlünün yanına gökten kılıçlar yağsa yi- 
ne boynumuzu koymuş teslim olmuşuz. Hüküm Allah’ ın- 
dır”, “Bu sözü benden duy: Öyle bir güzele gönül ver ki 
güzelliği süsle!” Şimdi divane ne anlasın divanın bu dilin- 
den. Yoksulluğunu kabul edip bir hikâye mi bellesin aşkı- 
nı. Takdire boyun eğip kılıcı mı köreltsin boynuyla. Güze- 
lini bırakıp “Güzel”e mi yönelsin. Bir kere daha açsa kapa- 
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ğını divanın. Bir kere daha Hâfız'a sorsa. Tefe'ül bu kez 
yeni bir sayfadan fısıldasa: “Aşka dair her haberin kapısı 
hayrete açılmakta. Mademki hiçbir şeyden haberim olma- 
yacak, bari sarhoşluğa vurayım da hiç haberim olmasın”, 
“Bu başı dönmüş gemi nasıl yol alır, imkân mı var!”, 
“Ateşler içinde yüzünün hayali gelecekse sun sâki kadehi, 
cehennemden bir şikâyetimiz yok!” Peki şimdi ne söylüyor 
divan divaneye? “Vay haline kaptan! Hem su alıyor gemin 
hem ateş” mi diyor? Yoksa “Hayret dalgalarına kendini 
teslim edersen kıyıya çıkarsın!” mı? Bir kere daha açsın mı 
divanı. Hayır. Şimdi biz Hätz" açalım. 


XIV. yüzyıl. Şirâz'da bir yetim hamur yoğuruyor fı- 
rında. Un, su ve maya küçük ellerde şekilleniyor. Fakat bili- 
yor ki çocuk, nar olmaz hamur ateşle tanışmadan. Şiir “ek- 
mek gibi azizleşmez” dağlanmadıkça. Hem hafızasını kutsal 
sözle boyamalı ki içine sadece inciler koysun. Hem Hâfız 
olsun hem şair ve “Evden putu çıkar ki sevgiliye konak yap. 
Evlerinde sevgiliyi misafir etmek sevdasına kapılanlar ora- 
da başkasını ağırlamaya devam ediyorlar. Sevgilinin gelme- 
sine imkân mı var!” desin. Şemseddin Muhammed olsa da 
asıl adı, ilâhi kelâmı taşıyor diye ruhunda, âlemde Hâfız bi- 
linsin. Timur, “Ey Hätz! Yoksulum diye vergiden muaf tut- 
mamı istiyorsun seni, ama bir yandan da sevgilinin yüzün- 
deki bene Semerkand ve Buhara'yı bağışlıyorsun!” diye gü- 
lümsesin vururken onu kendi okuyla: “Eğer an Türk-i Şirâ- 
zi bedest âred dil-i mârâ / Behâl-i hinduyeş bahşem Semer- 
kand ü Buhârarâ” (Eğer o Şirâzlı Türk gönlümüzü tutsak 
ederse, yanağındaki siyah ben için Semerkant'ı ve Buha- 
ra'yı verirdim.) Ve Hâfız da gülümsesin Timur'a: “Böyle 
cömert olduğumuzdan bu hallere düştük!” derken. 


Şiire gelince, öyle bir gülümsesin ki Hâfız'a haset 
ateşini tutuştursun şairlerin ruhunda. Çağında durulma- 
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yıp dalga dalga dövsün gelecek zamanların kıyılarını. 
Goethe'ye, “Tanrı'm Hâfız gibi bir kulunla nasıl yarışa- 
bilirim!” dedirtsin; Gertrude Belle, "Hätz um ufku daha 
geniş ve derindir Dante'den.” Yahya Kemal, Rintlerin 
Ölümü'nde can katsın şiirine Hâfız'ın kabri olan bahçe- 
de açan gülle. Ziya Paşa ufkunun genişliğini bu kadim 
sefineye bağlasın. Namık Kemal'in kahramanı Cezmi, 
Ahmet Mithat Efendi'nin kahramanı Rakım Efendi Hâfız 
divanını okurken romanda, Abdülhak Hâmid'in tiyatro- 
larında kahraman olsun Hâfız'ın hayali. “Şiirlerinde bü- 
tünlük yok. Şaraptan söz ederken aşka, oradan tasavvufa 
geçiyorsun!” diyenler de olmuş olmasına ama, Hâfız rin- 
dâne bir edayla, “Evet ama bütün kusurlarına rağmen di- 
ger şairlerin şiirleri Şirâz kapısından çıkamazken benim 
şiirim âleme yayılmıştır,” diye cevaplamış onları. Hatta 
öyle bir kılıç sallamış ki hasetçilerine, kan kaybedip dur- 
muşlar yüzyıllarca: “Ancak yaradılışında letafet olma- 
yan kişilerdir, Hâfız'ın şiirinde kusur bulanlar.” 


Hâlbuki kıskanmak yerine Hâfız'ın gezdiği vadilere 
gitselerdi, elleri dolu döneceklerdi divanlarına. Ne demiş 
Hâfız'ın divanına takdim yazan Muhammed Gülendam, 
“Kilidin anahtarı, şairlerin dilinin altında!” Tek yapacak- 
ları divanlarını Yüce Divan'a götürmek ve “Bizimle ders 
arkadaşıysan şu sayfaları yıka, sil. Aşk bilgisi deftere sığ- 
maz!” diyen Hâfız'a kulak vermek. “Kendi iyiliğini ve kö- 
tülüğünü kendinden sor soruştur. Sana senden başka bir so- 
rucuya ne lüzum var,” şuuruyla fark etmek şiirin bir süs de- 
gil bir nar ve nara olduğunu. Sonra şairler meclisini kurup 
divanını almak Hâfız'ın ele. “Ey Hâfız-ı Şirâzi / Ber mâ na- 
zar endâzi / Men tâlib-i yek fâlem / Tü kâşif-i her râzi” di- 
yerek açmak ağır kapısını kalenin. Ve yanmak altın gibi ya- 
nan sözlerle bir sayfada: “Mademki son konağımız sükut 
edenlerin vadisidir, şimdi feleklerin kubbesine naralar at!” 
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RENGİNE AŞKIN CÜMLE BOYANDI 


On yedi yaşında bir Sultan: II. Murad. Bir Osman- 
lı başkenti: Edirne. Takvimin yapraklarını havalandıran 
bir rüzgâr: 1421. Vezirin haset ateşinde eritilip, Ahmet 
oğlu Numan'ın başına dökülen kurşun: “Devlet aleyhin- 
de çalışıyor!” O halde getirilmeli huzura. Daha bir yıl 
önce bastırıldı isyanı Bedreddin'in. Ya böyle niyetleri 
varsa Anadolu'da bayram havası estiren pirin? İnsanları 
öbek öbek bir araya getiren, imeceyle ektiren toprağı, 
hasadı kaldıran el birliğiyle, ya kalkışırsa ayaklanmaya, 
ne yapar ÂLi Osman! Zaman geçiyor. Yağmur suları 
dolduruyor boşlukları. Tez bir çavuş alsın gelsin onu Çu- 
buk'tan. 


Tebessüm ederek atıyor tohumları toprağa. Çubuk 
Ovası'nda bir tarlada buluyor çavuş onu. İsyancı mı bu! 
Bu orta boylu, beyaz sakallı nurlu ihtiyar! Tohumlar daha 
düşer düşmez yere filizleniyor. Yürüdükçe yeşeriyor top- 
rak. Gülümsedikçe diriliyor kalp. Yakalamaya gelen ya- 
kalanıyor. Zincire vuracakken zincire vuruluyor. On yedi 
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gün sürüyor yolculuk. Kırk gün yolculuk edip kendi şeh- 
rine varana on yedi gün ne ki! Ona kırk günlük bir ilâhi 
seyahat hazırlayan Somuncu Baba da Kayseri'den Şücâ-i 
Karamâni'yi göndermişti Ankara'ya. “Al getir! O bize 
gerek!” demişti. O zaman davete icabet sünnettir diyerek 
yola çıkmıştı; şimdi “Ulülemr'e itaat vaciptir” diyerek 
gidiyor. Ebu Hâmid yani Somuncu Baba bir bayramı iki 
bayram yapmış, Bayram ismini vermişti ona. Bakalım 
Edime'de hangi bayram bekliyor onu? 


TI. Murad'ın genç yüzünü al basıyor görünce Ha- 
cı Bayrâm'ı. Asi belledikleri muti, itaate davet ediyor 
onları. Sultan var, Sultan var! “Halka yaklaş fâsıklar- 
dan uzaklaş, iyilerle düşüp kalk. Hiç kimseyi küçümse- 
me ve hafife alma. İnsanlığında kusur etme, sırrını hiç 
kimseye açma, hakiki bir yakınlık kurmadıkça, kimsenin 
arkadaşlığına güvenme!” diyor Hacı Bayrâm. Vezir, ze- 
hir koyuyor o sırada kâseye. Hacı Bayrâm Veli mırılda- 
nıyor içmeden şerbeti: “Bunu biz içelüm, zararı sahibi- 
ne olsun!” Besmele'yle Elhamdulillah arasında olup bi- 
tiyor her şey. Hasetle ihtiras arasında ölüyor vezir. 
Onunla ilgilenecek zaman değil. Hacı Bayrâm'ın gözü 
beşikte. Kucaklıyor şehzâdeyi, üşümesin. Şehzâde 
Mehmed'in gözlerine örtüyor gözlerini. “Fatih Meh- 
met! Feth-i mübin müyesser ola!” diyor, babasını tepe- 
den tırnağa ürperterek. “Ne sen göreceksin o günleri ne 
de ben! Onlar görecek: Oğlun Şehzâde Mehmet, tale- 
bem Akşemseddin!” 


Hediyeleri reddediyor Veli. Halka alın terini öğüt- 
ledi zira. “Sanatınla meşgul ol! Çalış, kazan, ye, yedir! 
Alnının teriyle yaşa!” Bu yüzden Ogüst Mabedi'nin ya- 
nına kurduğu dergâhına dönmeli. “Hü/” demeli, bakırcı- 
lar, nalbantlar, değirmenciler, demirciler, yüncüler ve 
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ayakkabıcılarla. Fakat varmadan Ankara'ya yolunun üs- 
tünde Gelibolu var; Yazıcızâde Ahmed Bicân ve Muham- 
med Bicân kardeşlerin şehri. Ankara beklesin; önce onla- 
rı yetiştirmeli. 9119 beyitlik “Muhammediyye” adlı ese- 
rini yazmalı Muhammed Bican. Hacı Bayrâm okuyunca 
kendisine takdim edilen kitabı, “Ey Muhammed! Bu kita- 
bı yazacağına bir insan yetiştirseydin!” diye mırıldan- 
malı. Muhammed Bicân bir “Âh!” çekmeli ki, kararıp 
simsiyah olsun “ÂA!” ateşinden sayfaları kitabın. İnsana 
ihtiyaç var demek. Kelimeler diriltmeli ölü ruhları. Hem 
“Neden Türkçe değil!” diye serzenişte bulundu ya Veli. 
Hemen tercüme etmeli kardeşi Ahmet Bican, “Envârü’ l- 
Âşıkin” adıyla kitabı Türkçeye. Her nefse meşrebine gö- 
re ilaç vermek kolay mı? Krala kral şerbeti, halka halk. 
Tekkenin kazanı inmesin hiç ocaktan. 1391 kışında Bi- 
zans İmparatoru II. Manuel'i konuk ettiğinde evinde, 
hangi mana iksirini sunduysa ona, tarih şahit oluyor ki ki- 
tap yazıyor İmparator bu konuşmaları toplayıp yirmi altı 
celse sonra: “Manuel II. Palaiologos Dialoge mit einem 
Perser.” Ve gönderiyor yararlansın diye kardeşi, Mora 
despotu Theodor Palaiologos'a. Çünkü söz damıtılıyor, 
hakikat billur kâsede. Ah şiir! Ne şeffaf nehir köpürerek 
akan denize! 


O halde kişi bilsin kendini, “Coşkun Deniz” kal- 
bini deşelesin, “Tılsımlı Sır” açığa vursun inciyi. Şiirle 
söylesin buharlaşmasın diye kelam. Fakat önce tanımla- 
sın şiiri. Nedir şiir? “Ermişlerin kerameti!” Peki ruhun 
mertebeleri? Tabiat, nefs, kalp ve sır. Ya izlenecek yol? 
Nefsini bilmek, hakikati görmek, aşk-ı ilâhi, zikrullah 
ve erimek Hakk'ta. Peki haritası nedir bu sisli yolun? 
Cezbe, yani çekim gücü aşkın, muhabbet, yani sevmesi 
Allah'ı kulun. Sonra şişirerek bu rüzgarla yelkeni, açıl- 
mak kavramak için evreni, “Sadelik”, “Doğallık” ve 
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“Güzellik” adalarında, insanı sevmek... Hacı Bayrâm 
Veli bu, sevmek için tanımak gerektiğini biliyor. “Sen, 
seni bil!” derken çıkacak yangının farkında. Ama ne çı- 
kar, yanmada derman buluyorsa gönül. Ne varsa yeryü- 
zünde, bu yangının rengiyle boyanıyorsa, ne çıkar dert 
ve gamla kaplansa kâinat. Yeter ki, “Gerçi ki yandı ger- 
çeğe yandı / Rengine aşkın cümle boyandı!” beytini 
göstersin saat. 
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BU BENİM YILDIZIM 


Bu çocuğun oyuncakları gökte. Bütün çocuklar ye- 
re bakarken o göğe bakıyor. Yorgun düşüp gözleri kapana- 
na kadar sayıyor yıldızları. Ve bir gece sarayın bahçesinde 
oynarken ağabeyinin bakışlarını gökyüzüne fırlatıyor coş- 
kuyla: “Bu benim yıldızım!” Ağabey çocukça bir telaşla, 
“Öyle deme!” diye uyarıyor kardeşini, “Bütün yıldızlar 
Allah'ın!” Küçük ısrar ediyor: “Bu kadar yıldızı Allah ne 
yapsın! Biri benim!” Ağabey ısrar ediyor: “Öyle deme, 
günah olur!” Babalarına koşuyorlar. Ellerini çocuklarının 
saçlarına paylaştırıyor baba. O anda çocuk olmak istiyor, 
“Bu benim yıldızım!” diye bağırmak. Sonra babasına koş- 
mak onaylatmak için. “Bu parlak yıldız kardeşinin ol- 
sun!” diyor gülümseyerek. Küçük sevinç çığlıkları atma- 
ya başlıyor: “Yıldızımı buldum! Yıldızımı buldum!” 


Küçük dedik ama adı “Büyük Bey.” Timur'un yıl- 
dızı o. Doğumuyla Mardin'i kurtaran çocuk. Mademki 
Uluğ Bey teşrif etti dünyaya, serbest kalsın zapt edilen şe- 
hir. Mademki Timur'un torunu oldu, vergi de ödemesin. 
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Babası varsın adını Muhammet Tarağay koysun. Büyük 
Bey olacak, herkes ona “Uluğ Bey” desin. Öyle bir Bey 
olsun ki, bilim dünyasında ondalık kesir usülünü ilk kul- 
lanan Gıyasüddin Cemşit, “Hükümdarların en büyüğü, en 
adili en merhametlisi, en âlimi, milletlerin sahibi, Arap ve 
Acem hükümdarlarının efendisi, Doğu ve Batı'nın hü- 
kümdarı...” sözleriyle ithaf etsin kitabını ona. Zamanın 
şairi Sekkâki huzura çıkıp, “Dünyanın benim gibi bir 
Türk şairi ve senin gibi âlim bir hükümdar vücuda getir- 
mesi için, felek daha uzun yıllar dönecek,” desin. Babası 
Şahruh Bahadır Mirza'ya öyle hürmetli olsun ki, bir sözü- 
nü iki etmesin. Öyle güvenini kazansın ki bey babasının 
on dokuz yaşında Horasan ve Maveraünnehir hakanı ol- 
sun. İsraf etmesin, imar etsin ülkesini. Babası ölüp hü- 
kümdar olduğunda gümüş paralara onun adını bastırsın. 
Cuma hutbelerini hükümdar babasının adına okutmaya 
devam etsin. Allah öyle genişletsin ki ilmini, beş yüz yıl 
aşılamasın dünyada. 28 yıl çalışıp “Zic-i Uluğ Bey” adıy- 
la 48 takım yıldız ve 1018 yıldızın kataloğunu çıkarsın. 
Kadızâde Rümi, Kâşi ve Ali Kuşçu olsun ilimde yoldaş- 
ları. Gökyüzünü avucunun içi gibi bilsin. Öyle kuvvet 
versin ki Yaradan hafızasına, kırk beş yıl sonra çocukluk 
arkadaşını tanıyabilsin. Yedi kıraat üzere okuyabilsin 
Kur'ân'ı her gün iki cüz, adaleti çiğneyen Kadı'nın saka- 
lını kessin. 


Hükmün onuru adalet. Yalnız “XV. yüzyılın astro- 
nomu” değil Uluğ Bey, âdil hükümdarı da. Semerkant 
Medresesi'nin başına getirdiği Kadızâde Rümi'ye danış- 
madan bir müderrisi görevden aldığında bakın neler olu- 
yor. Rümi medreseyi terk edip evine kapanıyor. Uluğ Bey, 
Rümi'nin evine gidip neden derslere girmediğini soruyor. 
Rümi, “Biz müderrisliği hiç kimseyle ilişkisi olmayan ve 
hükümdarlarca azli düşünülmeyen bir görev sanırdık. 
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Hâlbuki şimdi hüküm sahiplerinin tasarrufunda olduğunu 
gördük,” diyor. Ve hükümdar özür diliyor tebaasından. 
Söz veriyor, bir daha karışmayacak medreseye. Azlettiği 
müderrisi iade ediyor görevine. Ah ilim! Ne büyük devlet! 


Ah zulüm! Oğuldan babaya geldiğinde ne büyük lâ- 
net! O babasını yüceltmişti, oğlu onu öldürttü. Rüknettin 
Abdüllatif Mirza, Herat şehrinin valiliğiyle yetinmeyip is- 
yan etti babasına. Babayla oğlun orduları Ceyhun nehrinin 
iki yanında saf tuttular. Onların birbirine düştüğünü gören- 
ler başkent Semerkant'ta isyan çıkardılar. Uluğ Bey sava- 
şı bırakıp Semerkant'a koştu ordusuyla. İsyanı bastırarak, 
şehre yeni bir vali atadı: Miranşah Kavçin. Meydanı boş 
bulan oğul Ceyhun'u geçerek Semerkant yakınlarına ka- 
dar ilerledi. İşte o meydanda yenildi Uluğ Bey oğluna. Se- 
merkant'a sığınmak istese de atadığı vali kapıları açmadı. 
Uluğ Bey Türkistan'a doğru kaçmaya çalıştı esir düşme- 
mek için. Oğul Semerkant'a girip kendini hükümdar ilan 
etti. Baba oğlunun merhametine sığınmak istedi. Fakat 
oğul göz yumdu babasının öldürülmesine. Kardeşi Abdü- 
laziz Mirza'ya da kıydı bir gün başkaldırır, diyerek. Fakat 
uzun sürmedi hükümdarlığı Rüknettin'in. Altı ay sonra 
uçuruldu başı gövdesinden Uluğ Bey Medresesi'nin kapı- 
sına. Bu hazin hikâyeyi özetledi Baburnâme iki satırla: 
“Babasını öldüren padişahlığa yakışmaz. Diyelim ki padi- 
şah, altı aydan fazla saltanatı olmaz.” 


Bu dünyadan Acem yazarlarının diliyle “Efla- 
tun'un bilgisini ve Feridun'un haşmetini şahsında topla- 
mış” bir Uluğ Bey geçti. Eflatun'un kurduğu akademinin 
kapısında “Buraya matematik bilmeyenler giremez,” yazı- 
yordu. Uluğ Bey'in inşa ettirdiği medresenin duvarınday- 
sa kendine değil Peygamberine ait bir hüküm vardı: “İlim 
tahsil etmek erkek ve kadın her Müslüman'a farzdır.” 
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2 An TOP 8 KI: d E e ew 


Kendi çizgileriyle Leonardo da Vinci 


DERİN KARANLIK AYNA 


Şair, üç kelimeyle çerçeveledi ressamı: “Derin”, 
“karanlık” ve “ayna.” Derin; çünkü gölgeyi keşfetti. Bir 
kefesine ışığı bir kefesine gölgeyi koyduğu teraziyle ara- 
dı dengeyi, kâh bir parça gölge kâh bir parça ışık ilave 
ederek. Işığın değerini gölgeyle test etti. Yoğunluk ve 
saydamlığı taradı bu siyah tarakla. Işığı tel tel ayırdı tit- 
reşsin diye nur. Karanlık; çünkü aklı ve akıl dışını birbiri- 
ne karıştırmakta. Geçmişle günü, savaşla barışı, tuvalle 
makineyi. Ayna; çünkü “ruhun penceresi” dediği gözle- 
rinden sızan en küçük bir ayrıntı sır oluyor orada. Bir çiğ 
tanesi bile kendine yer bulabiliyor bu sırlı müzede. Daha- 
sı sol eliyle ancak Arapçadaki gibi sağdan sola yazdığı 
için yazıları aynayla okunuyor. Hem aynaya şehirler dü- 
şüyor: Floransa, Milano, Venedik... Hem aynadan bir yüz 
kaçıyor; genç bir noter babayla, ortadoğulu bir köle anne- 
den dünyaya gelme dâhi. 


Tek el yetmiyor ona, iki eliyle boyuyor. Eskizleri 
ustaları heyecanlandırıyor altın saçlı çocuğun. Verrochio 
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Usta, çırak alıyor yanına onu. Çırak merdivenle çıkıp öy- 
le bir melek konduruyor ki köşesine tablonun, neredeyse 
ayrıntı esere hakim oluyor. Çünkü imkânsızı istiyor ço- 
cuk. Kumaşla beden nasıl sararsa birbirini, öyle yansıma- 
lı tabloya istiyor suret. Havadaymış gibi durmamalı libas, 
bütünleşmeli kumaşla et. Büyüyor çocuk sanatıyla. Büyü- 
yor ve “Lo Leonardo” diye imza atıyor iri harflerle tablo- 
larına. “Ben Leonardo,” diyerek, tırmanıyor basamakları. 
Sonunda sanat âlemine bir tak yapıyor usta; gökkuşağı 
kadar gökle bütünleşen bir tak: “Müneccim Kralların Ta- 
pınması.” Tarihin akışıyla yeniden doğuşun efsânevi ter- 
kibini aradığı bir manifesto bu! Bir yarım tablo; en fazla 
otuz ayda tamamlayacağını vaat edip, bir sene sonra Mi- 
lano'ya kadem basıp unuttuğu sevgili. Ne ilki ne sonun- 
cusu bıraktığı yarım işlerin. Aziz Hieronymus tablosu gi- 
bi yarım bırakılınca dönüşmediyse de bir sandık kapağına 
ve tabureye, iç geçirip duruyor asırlardır her kim gördüy- 
se: “Ya tamamlansaydı!” 


Ve “Nehirde ıslandığımız su, akıp giden suyun son 
damlası; akıp gelen suyunsa ilk damlasıdır,” diyor Le- 
onardo zaman için. Milano'ya varan bu gürbüz nehir, gü- 
müşten bir flavtayla şarkılar çalıyor düke. Şarkı sözleriy- 
se garip. Köprülerden, binalardan, su kanallarından, silah- 
lardan, gemilerden söz ediyor, bronz heykellerin, freskle- 
rin, tabloların yanında. Vidalar, çarklar ve yaylar, figürler, 
jestler ve ruh halleriyle bir araya geliyor. Leonardo'yu 
kâh bir mucitle ressam çekiştiriyor kâh bir mühendisle 
heykeltıraş. Tam Ludovico'nun istediği gibi bir adam! Sa- 
raya alınmalı. Önce maskeli balolar tertipletmeli ona, 
sonra dâhi olduğunu fark edip, yedi metre boyunda bronz 
bir at ısmarlamalı hanedan için. On sene sürmeli heykelin 
yoğrulması. Atların anatomisi çıkarılmalı. Her aradan 
sonra taze bir ruhla, “Ata tekrar başladım!” denmeli. Kil 
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heykele bronz dökme zamanı gelmeli ama nerede bronz! 
60 tonluk tunç Fransızlara karşı savaşmak için top yapı- 
mında! Fransızlar mı nerede? Onlar Milano'yu işgal etti- 
ler bile. Nişangâh yaptılar Leonardo'nun atını. Michelan- 
gelo'nun ağzından her işini yarım bıraktığını bir kere da- 
ha hatırlattılar ona: “A? modelcisi! İşini yarım bırakmak- 
tan utanmayan adam!” 


Tamam, Anghiari Savaşı'nın resmini yaparken re- 
sim dökülmüştü duvardan, Michelangelo, Cascina Sava- 
SC nm resmini başarıyla yaparken karşı duvara. Tamam, 
Azize Anna tablosu da yarım kalmıştı, dürbünler, arabalar, 
denizaltılar, uçaklar ve paraşütler de. Hatta II. Bâyezid'e 
teklif ettiği Haliç köprüsü bile bir resim olarak kalmıştı 
zihninde. Peki sahneyi gölgeye daldırma buluşu kimindi? 
Kim aydınlatmıştı ilâhi bir ışıkla Kayalıklar Madonna- 
st ol Ya Son Akşam Yemeği'nde kimdi davet eden masa- 
ya “İçinizden biri bana ihanet edecek,” cümlesine bürü- 
nen ruhu! Krallar ülkelerine taşımak için can atmamış 
mıydı o cüzzamlı duvarı! Ya “Sözden başka eksiği yok,” 
denen sihirli Mona Lisa! Oscar Wilde'ın diliyle “Sözün 
aciz kaldığı hayalet” gezinmemiş miydi nefret edenlerin 
bile rüyalarında. Çalındığında duvardaki boşluğu bir kara 
delik gibi emmemiş miydi ruhları! Baudelaire, üç keli- 
meyle anlatmamış mıydı ressamı: “Derin”, “karanlık” ve 
“ayna.” “Leonardo da Vinci, derin karanlık ayna / Yurtla- 
rını kapatan çam ve buzulların / Gölgesinde melekler be- 
lirir yan yana / Tatlı, gizemli bir gülüşle cana yakın.” 


Ve sağ koluna felç geldi Leonardo'nun. Tuvalleri 
bırakıp tabiattaki resimde aradı “altın oran”ı. Evrenin ve 
varoluşun görkemini yeni yeni sezmeye başladığını söy- 
lüyor ve iç geçiriyordu: “Nasıl yaşamam gerektiğini an- 
lamaya başladığımda, nasıl ölmekte olduğumu gördüm.” 
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MACHİAVELLİ'YE İADE-İ İTİBAR 


Ah Floransalı Machiavelli! Seni anlayamadık. 
Uçacakmış hissi veren yayvan bedenine, mengeneden 
çıkmış intibaı uyandıran orantısız başına, şüphelerle yoğ- 
rulmuş kaygan gözlerine, hedefine saplanmak için kıvra- 
nan kartal burnuna, ihtirasın son haddine kadar gerilmiş 
kavisli ağzına bakarak, “Old Nick!” dedik sana, sıfatını 
ödünç alıp şeytanın. Bununla yetinmedik, 1513'ten beri 
insanlığa yol gösteren kutsal kitabın JI Principe’ ye “Şey- 
tanın ilham ettiği kitap!” damgasını vurduk. Kralların da 
diktatörlerin de hocası sendin. Saksonya Kralı Maurice'e 
ne fısıldadın ki çevirmediği dolap kalmadı. Napolyon'a 
ne söyledin ki, atını hiç bağlamadı. Katolik krallara han- 
gi iksiri içirdin ki Aziz Bartholomew Günü'nde 100.000 
kişiyi katletmeden ayılmadılar. Ey büyük siyaset kuram- 
cısı, yazar ve devlet adamı! Ey Floransalı Machiavelli! 
Yaptıkları kötülüklerden ne zaman vicdanları sızlasa, hü- 
kümdarlara “Hükümdar”dan pasajlar okuyormuşsun. 
“Yozlaşmış bir cumhuriyette özgürlüğü sürdürmek ya da 
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yeniden sağlamak, ya çok zordur ya da olanaksızdır. Bir 
cumhuriyet kurulacaksa ya da sürdürülecekse devleti 
cumhuriyet biçiminde yönetilir olmaktan çok krallık biçi- 
minde yönetilir duruma getirmek gerekir. Çünkü kargaşa- 
lıkları yasa gücüyle denetim altına alınamayan insanların 
neredeyse krallık ölçüsünde bir güçle baskı altına alına- 
bilmeleri mümkündür. İnsanların başka yollarla iyi olma- 
larını sağlamak neredeyse imkânsızdır...” cümleleri ra- 
hatlatıyormuş onları. Ellerindeki kandan tiksinmeye baş- 
layanlara, Romulus'un kardeşi Remus'u öldürmesinin 
doğru ve iyi bir şey olduğunu, çünkü bu kötülüğün evren- 
sel bir iyiliğe vesile olduğunu anlatıyormuşsun. Şimdi bu 
sözlerine bakıp seni yanlış anlıyorlar ey İtalyan dilinin ve 
birliğinin mimârı! Krallarını sorumsuz tiranlar sanıyor, 
zulümmüş gibi görünen yaptırımlarının uzun vadede leh- 
lerine olduğunu bilmiyorlar. 


Oysa sen, oysa sen Machiavelli, ne kadar masum- 
dun! Hükümdarlara öğrettiğin, hükümdarlardan öğrendi- 
ginden başka bir şey değildi! Floransa Cumhuriyeti seni 
Cesare Bora on yanına göndermeseydi, bilebilir miy- 
din ihtirasını insanın! Prens Cesare, isyan eden adamları- 
nı katlederken sen ele bulaşan kanı değil, o eldeki kudre- 
ti fark etmiştin, o kişilikteki soyutlamayı ve kuramlaştır- 
ma yeteneğini! Chiana Vadisinin Ayaklanan Uyruğuyla 
Başa Çıkmanın Yolu isimli bir de kitap yazmıştın gördük- 
lerinden sonra. “Dünya her zaman, hep aynı ihtiraslara 
sahip insanlarla dolu olmuştur,” demiştin orada. 


Ah Floransalı Machiavelli, ne bilge tarihçimizdin 
sen! 1525'te Papa'ya sunduğun sekiz ciltlik Resmi Flo- 
ransa tarihi “Istorie Fiorentine” hakkında ileri geri konu- 
şanlar aldanıyor. Neymiş, hümanist tarihçiliğin yöntemle- 
rini terk etmişsin. Koruyucularına olan vefan, gerçeğe 
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olan sevgini bastırmış. Kaynakları eleştiri süzgecinden 
geçirmeden, savlarına bağlamış, tarihçiden çok siyasetçi 
gibi davranmışsın. Olsun. Manzum bir tarih bu! Şiir gibi, 
özgün ve güçlü bir zekânın izlerini taşıyor. Hem bir ayna- 
sın sen, bilmiyorlar. Hani Papa II. Jül'ün yanında kiliseye 
karşı ayaklanmış Emilia eyaletine gitmiştin. Orada tanı- 
mıştın Michelangelo'yu. Hani ünlü heykeltıraş, isyanı 
bastıran Papa'ya, “Heykelinizi elinizde bir kitap olarak 
yapayım mı?” diye sormuştu da Papa'nın şu cevabı ver- 
diğini duymuştun: “Hayır. Elimde kitap değil, kılıç olma- 
lıdır!” Ah Machiavelli, sırlı bir aynadan başka neydin 
sen! 


Hükümdar adlı o aynada yansıttıklarından mı so- 
rumlu tutacaklar şimdi seni? Gerçi sen, “Mümkünse hem 
sevilmek, hem korkulmak daha iyidir. Fakat bu mümkün 
değilse, bir tercih gerekiyorsa, korkulmak daha iyidir,” ; 
“Bencillerden oluşan bir toplumda bencil olmayan dava- 
sını yürütemez,” ; “Yapılacak bütün kötülüklerin bir anda 
yapılması gerekir.. Böylece daha kısa zamanda duyulaca- 
gı için daha az acı verir. Buna karşılık iyilikler azar azar 
yapılmalıdır. Böylece tadına daha iyi varılır,” ; “Mücade- 
lenin iki yolu vardır: Biri kanun yolu, diğeri kuvvet yolu- 
dur. Birinci insanlara, ikinci hayvanlara özgüdür. Fakat 
çoğu zaman birinci yol kâfi gelmez, ikinci yola başvurmak 
gerekir,” ; “Prens, İtalyan birliğinin sağlanması için 
adam mı öldürmesi gerekli, öldürecektir; yalan mı söyle- 
mesi gerek, söyleyecektir; ahlâka aykırı davranması mı 
gerektir, davranacaktır,” cümlelerinin içeriğinden dolayı 
akılları değil, parlaklıklarından dolayı gözleri alacağını 
biliyordun. Biliyordun bir gün itibarının yeniden iade edi- 
leceğini. Belki de bu yüzden yazdırdın mezar taşına yüz- 
yıllarca sırıtacak o alaycı cümleyi: “Hiçbir övgü, bu adın 
büyüklüğüne erişemez.” 
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ECELİ GÖSTERMEYEN HARİTA 


“Timsah gibi su içinde büyürler. Beşikleri ecel tek- 
neleridir. Sabah ve akşam gemilerin silsile-i avâzesiyle 
uyurlar.” Kimler mi? XV. yüzyılda Gelibolulu çocuklar. 
İbn Kemal, böyle anlatmış devrin deniz çocuklarını. Ke- 
mal Reis'e gelince; o çocuklardan birini yanına katmış 
korsanlık yaparken. Ona dalgaları anlatmış, rüzgârı, balık- 
ları, kayalıkları... Gözü bantlı, eli kancalı olmayan bu ba- 
bacan korsan, on bir yaşındaki yeğeni Muhiddin”'le altı se- 
ne Akdeniz'in. batı kıyılarında korku salmış küffar gemile- 
rine. II. Bayezit'in leventlerini o adadan bu adaya, o kıyı- 
dan bu kıyıya taşımış. Muhiddinse bir tuhaf leventmiş ki 
eksik olmazmış kalem yanından. Ne görse yazarmış defte- 
rine. “Ol adanın üzerinde yıldız kıbleye yatır gibi ulu dağ 
vardır. Bu tarihte güneydoğusu tarafından mezkur dağın 
testere dişi misalinde, yirmi beş kulesini saydım. Her bir 
kulenin üzerinden bir fasılda kar eksik olmaz,” derken bir 
yerinde defterin, coşup, “Akdeniz'de seyrederdik o zaman 
/ Kâfirlere vermez idik hiç aman,” demiş başka yerinde. 
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Ne günlermiş! Gımatalı Müslümanlar imdat iste- 
yince Osmanlı'dan, soluğu İspanya'da almışlar. Yıl 1487. 
Kemal Reis ve yeğeni Muhiddin Piri, İspanya'yı Kuzey 
Afrika'ya taşıyor. Yıl 1500-1502. Osmanlı donanması 
Venedik donanmasıyla bilek güreşi yapıyor deryada. 
Kaptan-ı Derya Davut Paşa'nın filo komutanı Kemal Re- 
is, kaptanlarından biriyse Muhiddin Piri. Denizci çok ama 
fethi onlara müyesser kılıyor Allah. “Ki gerçi ol zaman 
çok idi mellah / Veli fethi ana vermişti Allah. / Anınla bah- 
ri ebyazı tamamet / Bile seyreyledim gördüm vilâyet / Hep 
efrenç illerini gezmiş idik / Nice küfür ehli bağrın ezmiş 
idik / Ki birgün lutf edüben Bayezit Han / Bize gönderdi 
geldi emrü ferman / Buyurmuş kim Kemal gelsin kapıma 
/ Deniz hizmetlerin etsin topuma.” 


Ve bir gün ölümü gösteriyor pusula. Kemal Reis'in 
gemisini düşman değil, fırtına batırıyor. 1511'de amcası- 
nın arkasından sesleniyor Muhiddin Piri: “Çün Kemalin 
ömrü irdi ahira / Gitti ol biz bunda kaldık zahire / On ye- 
di yıl hizmet etti şaha ol / Ta dokuz yüz on yedide gitti ol 
/ Ol ecel imdi bize de gelir / İşbu evrak dahi tebdil olur.” 
Sonra çocukça bir kaçışla açık denizleri bırakıp Gelibo- 
lu'ya dönüyor. Amcasının boşluğunu doldurmalı. Ama 
nasıl? Kalemini yontuyor tekrar. “Akıllı adam odur ki 
kendi halini bilir / Her bir eşyadan kendine ibret alır / Gi- 
den ömür gelmez bir daha ele / Halimizi hak bilir, ondan 
hep hayır gele,” derken aklına harita geliyor. Öyle ya ha- 
ritasız nereye gidilir! “Pusuladan, haritadan anlamayan / 
Denize çıkar olur işi ziyan / Zira bilmez kangı yana gider 
ol / Onun için böyle hüsran eder ol.” 


İşte Piri Reis'in ilk dünya haritası. İsteyen tekbir 
getirir, isteyen alkışlar avuçları patlayana kadar. Atlas 
Okyanusu, İber Yarımadası, Batı Afrika, Amerika'nın do- 
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Şu kıyıları... Dile kolay Kemal Reis'in rahle-i tedrisinden 
geçti o. Gaza etmedi yalnız. İlmi gaza tarlasından biçti o. 
Otuz dört haritayı eriterek seyr-ü seferin kazanında, öyle 
bir harita çizdi ki, Kolombos dirildi mezarında. Zira hem 
kaybolan haritasını işaret ediyordu Kolomb'un. Hem ke- 
şif macerasını anlatıyordu yazıyla: “Anlar boncuğu görüp 
dahi ziyade balık getirirler. Bunlar daim anlara sırça 
boncuk verirler. Bir gün bir avratın kolunda altın görür- 
ler, altın alıp boncuk verirler. Bunlar eydür; varın, dahi 
altın getirin, size dahi ziyade boncuk verelim, derler. An- 
lar varıp dahi vafir altın getirirler. Meğer bunların dağ- 
larında altın madeni varmış. Bir gün dahi birinin elinde 
inci görürler, inciyi alıp boncuk verirler. Bunlar görürler 
ki boncuk verirler dahi vafir inci getirirler...” 


Kâşifler cam boncuk verip inci ala dursunlar, hari- 
ta biter. Kaptan imzasını atar Hakir Piri Reis diye. Ma- 
demki harita var ve madem Barbaros, denize döner Reis, 
izzeti gazada arar. İskenderiye'yi fetheder gemileri. Hari- 
tasını sunar sultana. Yavuz Sultan Selim ve dünya harita- 
sı... Ne manzara! Fakat Piri Reis'i yine çağırır Gelibolu. 
Gelibolu yani çocukluğu. Yeni bir dünya haritası yapar ve 
denizlerde ne yazdıysa temize çeker karada. Kitab-ı Bah- 
riye tamamlanır: Haritalarıyla beraber tam 743 sayfa. Ki- 
tap bu kez Kanuni'ye sunulur. Sultan Süleyman ve deniz- 
lerin kitabı... Ne manzara! Piri Reis artık Hint Kaptanı. 
Aden'i Portekizlilerden geri alıyor. Umman Denizi'nde 
tek bir dalga bırakmıyor fethedilmedik. Fakat kıskançlık- 
lar görülmüyor haritada. Basra Beylerbeyi Kubad Paşa ve 
Mısır Beylerbeyi Mehmet Paşa ganimetten istedikleri ha- 
racı alamayınca, tamire muhtaç donanmayı Basra'da bıra- 
kıp, ganimet yüklü üç gemiyle Mısır'a dönmekle suçlu- 
yorlar onu. Eceli göstermiyor harita. Piri Reis 80 yaşında 
Kahire'de idam ediliyor. 
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Muhammed Fuzüli'yi Leyla ile Mecnun'uyla resmeden bir minyatür. 


BAHÇIVAN BOŞUNA ZAHMET ÇEKMESİN 


Binlerce bahçıvan toprağın kapısını çalıyor, kapıyı 
açacak “güzel”in hayaliyle. Mevsimlerce ter döküyor o 
latif suretin peşinde. Hayır, çapalarını suya bırakıp çekmi- 
yorlar dizginlerini gemilerinin, çapalarını toprağa daldırıp 
fidanlarını kırbaçlıyorlar. Duvarlar örüyorlar bahçelerini 
korumak için. Ne duvarlar! Zümrütten, yakuttan, zeber- 
cetten, safirden, akikten... Her taşını yontmak için bir de- 
vir gerekiyor. Şaraplar, nağmeler, ay gerekiyor. Parçalar 
tamamlanınca açılacak kapı. “Güzel” soluğunu yeryüzü- 
ne katacak. Ne güzel! Aylardan bir ay, günlerden bir gün, 
güllerden bir gül! Fakat bekleyedursun kapının açılması- 
nı bahçıvanlar, sarsılmaya başlıyor yer. Yoksa kapı mı 
açılacak? Hayır, açılmıyor kapı. Duvarlar yıkılıyor. 


İlimsiz şür esası yok divar olur ve esassız divar ga- 
yette bi-i'tibâr olur, (İlimsiz şiir temelsiz duvar gibidir, te- 
melsiz duvar da değersizdir,) diyor Fuzüli. Boşuna söylemi- 
yor. Yıkılan duvarların üstünden söylüyor çünkü. Gençlik 
şiirleri üzerinden. Ün getirse de yıkılmıştır üst üste konan 
parlak taşlar. “Esas” aramanın zamanıdır, Leyla'yla Mec- 
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nun'u buluşturmanın. Bırak şairini, kâtibi bile cahilse şiirin, 
“Nâdir”i nâr, “göz”ü kör eyler. Ya o nazmı nesirden ayıra- 
mayan güruh, okurken öldürürler. Bir de şiirden nefret etti- 
ren müteşairler var, kendilerinden habersiz. Bu yüzden akli 
ve nakli ilimleri harman eder Fuzüli. Gayesini ve neticesini 
sorgular şiirin. “Şiir de ilimdir,” der. Hem neşe değil dert 
gerekir onun için. Zira “Şairliğin sermayesidir” , “Yaralı ol- 
mayanın şiirinde tat yoktur.” Hem “Yarışı kazanan derttir.” 


Gayret kuşağını beline sarıp, başı avuçlarında dü- 
şüncelere dalarak başlar şiire yeni bir ruhla. İyi de ondan 
önceki şairler “Her güzel ibareyi, ince mazmunu öyle kul- 
lanmışlar ki geriye bir şey kalmamıştır.” “Öyle zamanlar 
olmuştur ki gece sabahlara kadar uyanıklık zehrini tatmış- 
tır” Fuzüli, özgün bir mazmunu bulabilmek için. Bu kez de 
“Bu mazmun anlaşılmıyor” denmiştir kendisine. “Ne tuhaf 
haldir bu,” demiştir o vakitler, “Söylenmiş bir şey evvelce 
söylenmiştir, diye; söylenmemiş bir söz de evvelce söylen- 
memiştir diye yazılamıyor!” Hadi Kânuni'nin bağlattığı 
dokuz akçelik maaşını vermeyenleri Nişancı Celalzâde'ye 
şikayet etmiştir, “Selam verdim, rüşvet değildir diye alma- 
dılar. Hüküm gösterdim, faydasızdır diye iltifat etmediler,” 
diye başlayan mektubunda, peki bu durumu kime şikayet 
edecektir. Hadi kimsenin itibar etmeyeceği “Fuzüli” mah- 
lasını alarak ismini kurtarmıştır ama şiirini başka şairlerin 
şiirlerine karışmaktan nasıl kurtaracaktır! 


Allah'a yakarır Fuzüli, “Ey feyz-resân-ı Arab ü 
Türk ü Acem / Kıldın Arab'ı efsah-ı ehl-i âlem / Etdin fu- 
sahâ-yı Acemi İsi-dem / Men Türk-zeban'dan iltifat eyle- 
me kem” (Ey Arap, Acem ve Türk milletlerine feyiz ve- 
ren Tanrım! Sen, Arap kavmini dünyanın en fasih konu- 
şan milleti yaptın! Acem fasihlerinin sözleriniyse, İsâ ne- 
fesi gibi, cana can katan bir güzelliğe ulaştırdın! Ben Tür- 
küm ve Türkçe söylemek istiyorum! Tanrım benden ilti- 
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fatını esirgeme!) Şair “benzerliğin” de “benzemezliğin” 
de zemmedildiği yerde, hem benzeyen hem benzemeyen 
bir şiire işte bu duayla ulaşmış, “Benim şiirlerim altın de- 
gil, gümüş değil, inci değil, lâ'l değil, topraktır. Fakat 
Kerbela toprağıdır,” diyerek hem doğduğu toprağa hem 
ehl-i beytin makamına hem de şiirin sırrına işaret etmiş- 
tir. Öyle ya toprak olması hasebiyle başka topraklara ben- 
zese de taşıdığı ruh açısından Kerbela toprağı hem diğer 
topraklara benzer, hem benzemez. 


Peki “Leyla” başka güzellere benzer mi? Bu soru- 
nun cevabını verebilmek için “Mecnun” olmak gerekiyor. 
Aşkla harap, aşkla mamur olmak gerekiyor. “Canan” mı 
dediniz? “Canan”ı sevebilmek için candan vazgeçmek ge- 
rekiyor. “Cânı kim cânânı için sevse cânânın sever / Cânı 
için kim ki cânânın sever cânın sever,” diyor Fuzüli, can 
pazarında. Dua ediyor, “Ya Rabb, aşk belasıyla beni tanış- 
tır / bir an bile aşk belasından uzak tutma beni,” diyerek. 
Ve Rabbi habibinin aşkını düşürüyor onun kalbine. Sular 
seller gibi yazmaya başlıyor Fuzüli. “Saçma ey göz eşkden 
gönlümdeki odlare su / Kim bu denlü dutuşan odlare kıl- 
maz çâre su” (Ey göz! Gönlümdeki ateşlere gözyaşımdan 
su saçma ki, bu kadar çok tutuşan ateşlere su fayda etmez.) 
Ah! Az su ateşi söndüreceğine harlatır! Fuzülünin gözyaş- 
larıyla büyüyor yangın. “Ohşadâbilmez gubârını muhar- 
rir hatuna / Hâme tek bahmakdan inse gözlerine kare su” 
(Hattatın beyaz kâğıda bakmaktan gözlerine kara su inse 
kör olsa da senin yüzünün hattına benzer bir hat yazamaz.) 
Ah! Fuzüli aciz kalıyor anlatmaya. “Suya versün bâğ-bân 
gül-zârı zahmet çekmesün / Bir gül açılmaz yüzün tek vir- 
se min gül-zâre su” (Bahçıvan boşuna zahmet çekmesin, 
gül bahçesini sele versin, çünkü bin gül bahçesine su ver- 
se de senin yüzün gibi bir gül açılmasına imkân yoktur.) 
diye hıçkırıyor kâinatın efendisine. 
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DÖRT RUHUNDA İKİ DÜNYA ÇARPIŞIYORDU 


Ellerini uzat çocuğum, genç ağaçlar gibi ihtiyar yer- 
yüzüne. Bu elleri görmemiz gerek. Meyvelerin büyüsü dal- 
ları unutturdu. Dalları, güneşi ve suyu. Bu boyaları bu ince 
parmaklarla mı kardın? Bu kubbeleri avucuna bakarak mı 
astın göğe? Bu kayaları susuz kalmış bu on kökle mi yar- 
dın? Ya kelimelerine ne demeli? Yoksa sen bu üç yüz şiiri, 
taştan kurtulmak için mi yazdın? Oysa hep taşa doğru koş- 
muştun sen. Üzerine yürüdüğün kayalar üzerine yürümüştü 
mermer hayaletlere dönüşüp. Sana diyecekleri vardı, şişen 
damarlarından anlamıştın. Ey balık pazarında ölü balıklarla 
göz göze gelen çocuk! Ey renkleri Tanrı'nın tezgahından 
tuvaline taşıyan çırak! Dört ruhunu masaya yatır! Ressam, 
heykeltıraş, mimar ve şair. Hangisi sensin bak? Ey Floran- 
sa Cumhuriyeti'nin yoksul kralı! Rönesans'ın pagan luna- 
parkında neşelenemeyen çocuk! Ey ölümü, günahı, umut- 
suzluğu ve yakarışı dört ana renk yapıp, bütün eserlerini bu 
renklerin tonlarından elde eden simyacı! Ey Michelangelo! 
Ekleyerek değil eksilterek bütünü arayan üstad! 
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Ellerini uzat çocuğum, baban yenildi; tüccar olmaz 
senden, çıraklığa ne dersin Domenico Ghirlandaio'ya. 
“Şu şehrin zenginlerini kutsal tablolara rüşvet karşılığı 
yerleştiren kıskanç adam mı?” Öyle deme çırak, Meryem 
Ana'nın yaşayan bir kontese benzemesinde ne mahzur 
var! Bir kontun aziz kılığına bürünmesinde. Hem on üç 
yaşındaki çocuğu kıskanacak değil ya! “Çok ama çok kıs- 
kanç!” Demek saklayacak sırlarını parmak kadar çocuk- 
tan. Olsun. Freskin sıva kıvamını tutturamasan da kentin 
hâkimiyle tanışacaksın orada bir gün. Lorenzo de Medici 
gülen bir maskeyi cilalarken görecek seni. Hayranlığını 
bir cümleyle gizleyecek: “Bu ihtiyarın bütün dişleri ta- 
mam!” Kalemini alacaksın bu söz üstüne ve üst çenede 
iki gedik açacaksın ustalıkla. Haydi Lorenzo, sen de bir 
kapı aç mermer dilenen bu çocuğa. Taşla yüz yüze getir. 
Bir çekiç ver eline, bir çelik burgu; ten renginde, bal ren- 
ginde şakısın. XV. yüzyılda haz uygarlığı kurarken Röne- 
sans, kaçsın balolardan ve pagan ayinlerinden. Zevki gü- 
nah işlemekte değil, günahı reddetmekte arasın. Centa- 
ures savaşlarını mermerin üzerinde işlerken, mantıkla 
duygu gelsin aklına, bir hakem gibi uzatıp ellerini, insan- 
la canavarı kapıştırsın. 


Ellerini uzat çocuğum, yarım kalmış eserini ta- 
mamlaman gerekiyor ölü bir heykeltıraşın. Bir grup hey- 
keli bu, neşeli ve hareketli çizgiler içeren. İyi ama neden 
kaçtı neşesi taşın? Neden duruldu mermer denizi? De- 
mek Bolognalı heykeltıraş, Aziz Domingo'nun mezarına 
heykeller yaparken öldü. Demek daha ağır çizgilerle kar- 
şılamalı ölümü. Demek alınacak çok yol var. “Bacchus” 
ve “Pieta”yı geçip o müthiş “Davud”u beş buçuk met- 
relik bir kayadan doğurtmak var! Koşsun zıtlıklar, geri- 
lim yaratsın. Düşey-yatay, kadın-erkek, canlı-ölü, giyim- 
li-çıplak. Dört ruhunda iki dünya çarpışsın: Pagan esteti- 
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ği ve takva. Keskiyle dile getiremediğini kalemle anlat- 
sın Michelangelo. Mermerin damarları donarken şiirin 
damarları kabarsın: “Tanrım lütfet de kendini her yerde 
bana göster I İlâhi ışıkların dolup ruhuma, sana yabancı 
heyecanları silsin / Yansın yalnız senin aşkınla / Tanrım 
feryadımı işit | Körü körüne saplandığım tutkularımdan 
koru / Ölmek üzere olan hislerimi yeniden dirilt, fazileti- 
mi kamçıla!” 


Ellerini uzat çocuğum, insanları hoşnut etmek ko- 
lay değil. İşte içlerinden biri on sekiz ay sonra doğan Ço- 
cuk Kral Musa'ya bakıp, “Burnu büyük olmuş!” deyiver- 
di. Bir avuç mermer tozu al ve tırman merdivene hadi. 
Heykelin burnunda çalışıyormuş gibi yaparak, dök ağır 
ağır mermer tozunu yere. Sonra işini bitirmiş gibi, sor 
münekkide “Düzeldi mi?” Evet, düzeldi. “Heykele hayat 
verdiniz!” dedi, eleştiren adam. Hayır, düzelmedi. Dünya 
hâlâ karman çorman. “Âdemin Yaratılışı” ndan bu yana 
bitmedi Kabil'le Habil arasındaki kavga. Papa IV. Paul, 
bakıp ustanın “Kiyamet Günü” tablosuna, “Düzelmeli!” 
dedi, “Nedir bu çıplaklar!” Michelangelo Papa'ya haber 
gönderdi: “Yaşadığımız bu dünyayı uygun ve yaşanılır bir 
hale getirin, inanın bu tablo düzelecektir.” 


Ellerini uzat çocuğum, ayrılma vakti geldi. Taşla 
cenkleşerek yorulan ellerini artık gökyüzüne bağışla. Öy- 
le bir cümle sarfet ki, sars Rönesans'ı: “Ne heykeltıraşlık, 
ne de ressamlık, Tanrısal bir yola yönelmiş ruhun özlemi- 
ni doyuramaz.” 89 yaşındaydı ve üç arzusu vardı: Ruhu- 
nu Tanrı'ya, vücudunu toprağa, malını yakın akrabalarına 
bırakmak. Bıraktı da. Toprak tuval oldu bedenine. Sureti- 
ne gelince, onu ilk ustasından öğrendiği gibi Kıyamet Gü- 
nü tablosunun bir köşesine sakladı. Bir azizin elinde so- 
yulmuş bir insan derisi olarak. 
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EVİMİZİ ARAYAN POSTACI 


Her an kapımız çalınabilir. Postacı vazgeçmedi, 
evimizi arıyor. Beklerken tefeül yapar gibi rastgele bir ki- 
tap çekiyorum raftan. Kapağına bakmadan sararmış say- 
faları çevirmeye başlıyorum. Önce karşıma bir avcı çıkı- 
yor. Sırtındaki tüfeğinden anlıyorum. Ata binmiş, yanın- 
da köpeği, satırların arasında bir yol arayarak gözden kay- 
boluyor. Onu tekrar görebilmek için elimi alnıma siper 
yapıp gözlerimi kısıyorum. Eminim ki avcı nişan alırken 
böyle kısıyor gözlerini. Ateş! Bir keklik döne döne düşü- 
yor gökten. Bir köpek soluyarak koşuyor çalılıklara doğ- 
ru. Bir okur kirli sarı bir zeminde şu satırlarla karşılaşı- 
yor: “Ata binmiş yanında köpeği bir avcıya benzer insan. 
Eğer atla köpeği iyi sever ve idare ederse üçü de mesut 
olur. Ama eğer at istediği yere giderse üçü de bedbaht 
olurlar. Zira at uzakta bir yeşillik veya su görür gibi olur. 
Oraya koşar. Ama gördüğü ne ottur nede su...” 


Her an kapımız çalınabilir. Postacı vazgeçmedi 
evimizi arıyor. Elim hâlâ alnımda. Ateş! Bir cümle dö- 
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ne döne iniyor gökten: “Beden ruhu olgunlaştırma yo- 
lunda bir araçtan ibaret olup saadeti arama yollarında 
bir binektir. İnsan ruhu hayvanlardaki ruhtan iki nokta- 
da ayrılır. Kavrayış ve iyiyle kötüyü ayırt etme. Hal ve 
hareketlerine göre üç çeşit varlıktan söz edebiliriz: Eh- 
li hayvanlar, yırtıcı hayvanlar ve melekler. İnsan hal ve 
hareketlerine göre hayvanlar âlemine veya melekler 
âlemine ortak olur. Bu üçünden hangisiyle ortaklık ya- 
pacağına karar vermekte hürdür.” Bu sözler üzerine te- 
tiğe tekrar basacak gücü kendimde bulamıyorum. 
“Ateş” düştüğü yeri yakıyor. Ortaklarım pençelerini çı- 
karıyorlar yuvalarından. İşte o an bu satırların sahibini 
tanımak için kapatıyorum kitabı. Kapakta Kınalızâde 
Ali Efendi yazıyor. 


Her an kapımız çalınabilir. Postacı vazgeçmedi evi- 
mizi arıyor. Hayal meyal seçiyorum Ispartalı Kınalızâ- 
de'yi. XVI. yüzyıldan gülümsüyor. Kâh Süleymaniye 
Medresesi'nde müderris kâh İstanbul, Edirne, Bursa, Ka- 
hire, Şam ve Halep'te kadı. Tefsir de biliyor felsefe de. 
Matematik de biliyor edebiyat da. Kâtip Çelebi'ye: “Ger- 
çekleri araştırıp bulan ulu Türk âlimi, dünyaya bir gelen- 
lerdendir,” dedirtiyor. Türkçe, Arapça ve Farsça şiir yaza- 
cak kadar dile, erdemli bir hayat sürecek kadar nefsine 
hâkim bir şair. Bir eğitimci, çocuğu Tanrı'nın bir armağa- 
nı sayan. Bir ahlakçı, “Ahlâkı düzeltmek için acele etmek 
lazımdır,” diyen. Yunan filozoflarından Sokrat'a hayran. 
Gözleri parlayarak anlatıyor: “Filozof Sokrat'a sormuş- 
lar, niçin daima şad ve handansın, zamanın hep sürurla 
geçiyor? Cevap vermiş: Ben hiçbir şeye gönlümü sımsıkı 
bağlamam ki onun olmamasından mahzun ve melül ola- 
yım.” Şuurlu bir Müslüman o. Felsefedeki derinliğine 
rağmen kendi ifadesiyle, “Hikmet-i Yunâni'yi hikmet-i 
imâniye” tercih etmiyor. 
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Her an kapımız çalınabilir. Postacı vazgeçmedi evi- 
mizi arıyor. Kınalızâde, “Nasıl yaşamalı?” sorusunu, 
“Erdem ve adaletle!” , “Erdem nedir?” sorusunu, “Zekâ, 
cesaret ve (ein âhengi!” diyerek cevaplıyor. Sorular ve 
cevaplar iki yakada gitgide çoğalıyorlar. Sonunda bu iki 
kıta arasına bir köprü inşa etmek zorunda kalıyor Kınalı- 
zâde: “Ahlâk-ı Alâî.” Şam'da kadıyken kaleme alıp Suri- 
ye Beylerbeyi Ali Paşa'ya ithaf ettiği bu eserinde aile ve 
devlet ahlakını iç içe ele alıyor. Eğitimden hiçbir zaman 
ümidini kesmeyen Ali Efendi, hiçbir karakterin fıtri olma- 
dığını ileri sürerek “Kurdu terbiye etmek boşunadır,” ina- 
nışını reddediyor. “Allah'ın yardımıyla ümidim odur ki, 
bu kitabım kalplerde öncekilerden daha çok kabul göre- 
cek, olgunluk arayanlara yeni bir elbise giydirecektir,” 
diyerek çıktığı avda çantaları dolu olarak evine dönüyor. 
Terbiyenin ilk işinin çocuğu olumsuz etkilerden ve kötü 
ortamlardan korumak olduğunu vurgulayan Kınalızâde, 
“İnsan mümkünse kendisinden daha iyi varlıklar dünyaya 
getirmek için evlenmelidir. Evlenip de böyle yapmayan 
şeytanın kardeşidir!” diyor. 


Her an kapımız çalınabilir. Postacı vazgeçmedi evi- 
mizi arıyor. Kınalızâde Ali Efendi, zamanın şair ve mü- 
zisyenlerinden Nihâni'yi henüz hasetçilerin padişahı de- 
virme iftirasıyla suçlanıp idam edilmeden önce şu gazelle 
davet ediyor yemeğe: “Yanağının ışığı bu gece evimizi 
aydınlatsa, bu yıkık gönlümüzü coşkunun oduna yandır- 
sa... | Ey zahit! Saki kadehleri döne dolaşa doldurdukça, 
biz şarabı ve kadehi bırakmayız. / Ayrılık gecesinde sağ 
kalırsak şaşılmamalıdır, ecel postacısı karanlıkta evimizi 
bulamaz da ondan. | Kimse duymasın, bu gece pencere- 
den gel, yıkık kulübemizi ay gibi aydınlat. / Ey Ali! Saçla- 
rı zincir olanların suçları yoktur, çünkü biz deli gönlümü- 
zü bir türlü tutamayız.” 
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Mimâr Sinân Minyatürü (Kemal Çiçek, Osmanlı-Türk Medeniyeti, Ank., 2000, 5.450.) 


BİR NEFERDİR BU ZAFER MABEDİNİN MİMARI 


Taş yerinde ağırdır. Değirmende buğdaya, yüzük 
kaşında güzele ağır. Kitap da basar, mühür de. Put da olur, 
mabet de. Taş taş üstünde bırakmayanlar geçmiştir bu 
dünyadan, taş üstüne taş koyanlar da. Taşa tutanların mey- 
ve ağaçlarıyla alıp veremedikleri nedir bilinmez ama taşı 
gediğine koyanların hasımlarında açtıkları gedik bellidir. 
Kimi ocaktan taş çıkarır, kimi taş çıkartır gençlere ihtiyar- 
lığında. Taşı sıksa suyunu çıkaranlara gelince, taş devrin- 
den tunç devrine geçemeyenleri anlayamazlar bir türlü. 
Taşa söz geçiren mimarlar, yollarına taş koyanlara nispet 
taşla destan yazarlar. Hasetten taşlaşmış kalbiyle Veziri 
Âzam, “Taş çatlasa, kubbesini taşımaz bu yapı,” dese de 
bir gün taş çatlar, içinden görkemli bir mabet fışkırır. 


Altı yıl bir ağaç gibi yontar taşı Baş Mimar. Şeyhülis- 
lâm Ebussuud Efendi'nin temele koyduğu ilk taşın üstüne 
başka taşlar konulsa da bitmez bir türlü mabet. Rüstem Pa- 
şa'nın yüzü gülerken, padişahın yüzü asılır. Kehanet doğru 
çıkmış, kütüphanesi, medreseleri, türbeleri ve hamamıyla 
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müştemilat, külliyenin içinde bir bir yerini alırken mabet he- 
nüz gayb kapısını aralamamıştır. Sermimâr ana yapıyı bırak- 
mış, teferruatla uğraşmaktadır çünkü. Kubbe yokken tür- 
beyle vakit geçirmekte, minare yokken mihrapla uğraşmak- 
tadır. Dedikodu kazanları kaynamakta, bulutlara yükselen 
kara dumanlar Sultan Süleyman'ın gözünü yakmaktadır. So- 
nunda iki kızıl gürz gibi indirir gözlerini Sultan Sermi- 
mâr'ın üstüne ve “Bana bu bina ne zaman tamam olur, tiz 
haber veresin!” diye kükrer. Sinân, bir arslan kükremesinin 
ne anlama geldiğini bildiğinden tepeden tırnağa ürperir o an. 
O ürperişle açılır arası okla yayın. Başka bir zaman olsa bir 
araya gelemeyecek dört kelime bir asker intizamıyla saf du- 
rur: “İki ay sonra tamamdır inşallah.” 


İki ay iki ay mıdır? Taşlar tespih olup anıyorsa Al- 
lah'ı, zaman zaman olup mabedi doğurmaz mı! Amelele- 
rin bileğine, kalfaların zekâsına vurmaz mı her sabah se- 
madan ışık. Sinân herkes uyurken yatağından fırlayıp 
koşmaz mı mabede gözyaşlarıyla. Fiziğin yükselemediği 
yerde dualar tutmaz mı elinden. Tutmaz mı iki ay sonra 
sözünü Sinân. Padişahla Rüstem Paşa değişmez mi yüzle- 
rini. 1957'de bir Haziran günü, ilk cuma namazı için top- 
lanmaz mı ahali. Süleymaniye adlı o eşsiz güzeli tahtıre- 
vanda taşımaya başlamaz mı İstanbul'un gözde tepesi. 
Yedi yıllık çileyle Mevlevilerin başını döndüren Bektâşi 
Sinân iki gümüş anahtar sunmaz mı Sultan'a. 67 yaşında- 
ki Sermimâr, yoluna taş koyanlara inat yol yapıp çıkmaz 
mı semaya. Sultan sultanlığını anahtarları geri vererek 
göstermez mi tebaasına. “Bu bina eylediğin beytullahı, 
dua ile açman muradımdır,” diyerek. Kayseri sancağının 
Kesi nahiyesine bağlı Ağrınaz köyünden çıkıp, 84 cami, 
52 mescit, 57 medrese, 22 türbe, 7 darülkurra, 17 imaret, 
3 darüşşifa, 7 su yolu ve kemeri, 8 köprü, 15 kervansaray, 
33 saray, 32 hamam, 6 mahzen yapmadan ölmeyen Sinân 
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96 yıllık ömrünün baharında gülümsemesini uzak bir yıl- 
dız gibi göndermez mi asırlara. 


Gönderir. Yirmi sekiz yıl Sultan Süleyman'ın, se- 
kiz yıl II. Selim'in, on dört yıl I. Murat'ın mührünü bel- 
deden beldeye, kıtadan kıtaya gönderir Sinân. Köprüler, 
camiler, türbeler, medreseler, hastaneler ve kervansaray- 
larla soğuk değil, sıcak mührünü basar İslâm'ın. Şahsi 
mühründe “E/-Hakir-ül-fakir Mimar Sinân” yazmakta 
olan bu zengin ruhu, tevazu gösteren her kulu gibi yücel- 
tir Allah. Niyetlerini bilir çünkü. On üç günde bir köprü 
kurmuşken Purut nehrinin üzerinde, “Köprünün başında 
bir de kule olsun,” diyen Ayaş Paşa'ya hangi dille söyler 
bakın: “Münasip değildir. Kâfire gayret düşüp birkaç 
adamla kuleyi alırsa, nâmı bir kule almış olur!” 


On üç günde köprü yapan, on dört günde üç kadır- 
ga inşa etmez mi! Van Gölü'nde açılmaz mı Sultan'ın ge- 
mileri. Aynı anda üç müezzinin birbirini görmeden tır- 
mandığı üç şerefeli minareleriyle Selimiye'yi tüm zaman- 
ların en zarif mücevheri olarak sallandırmaz mı Avru- 
pa'nın göğsüne. “Ayasofya kubbesi gibi bir kubbenin ya- 
pılmadığını söyleyip duran kefere-i fecerenin mimâr geçi- 
nen takımına cevap olmak üzere, Selimiye kubbesinin altı 
zira kaddim ve dört zira derinliğini ziyade ettim,” diyerek 
meydan okumaz mı kimliği adına. Okur. Dahası başarısı- 
nı “Osmanlı'nın uğurlu devleti ve yüce himmeti” ne bağ- 
layıp, “Mimârlıktan güç bir sanat olmayıp, her kim bu 
tehlikeli hizmette olursa evvela iyi niyetle ve dindarlıkla 
işe girişmesi, binanın yeri muhkem olmayınca temele baş- 
lamaması gerekir,” der gelecek zamanın mimarlarına. 


Ve gelecek zamanların şairlerinden Yahya Ke- 
mal'e, “Bir neferdir bu zafer mâbedinin mimarı” dedirtir, 
Süleymaniye'de Bayram Sabahı'nda. 
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ALACAKARANLIKTA DÖRT PUT 


Güneş ne zaman kaybolmaya yüz tutsa gün doğuyor 
onlara. Alacakaranlıkta dört put kol kola giriyorlar. Kâh 
set olup suyun önünü kesiyor kâh yarasadan mendillerini 
sallayarak halay çekiyorlar. Yanılgı en değerli konukları. 
Onu ağırlayabilmek için bilgiyi yolcu etmeleri gerekiyor, 
kuşku ağaçlarını budamaları. Bu dört gulyabani evcil hay- 
vanlar gibi yaşıyor aklın kenarında. Alışkanlık korkuyu 
bastırıyor. Işık sızdırmaz perdeler rahatlatıyor fikri. Dü- 
şünce sarayında in cin top oynuyor. Ta ki bir yargıç adları- 
nı koyana kadar heyulaların: Idola tribus, Idola specus, 
Idola fori, Idola theatri. Yargıcın adı Francis Bacon. XVI. 
yüzyılı “Putlar kuramı”yla sarsıyor. İnsandan putlarını 
teşhis etmesini istiyor, perdeyi çekerek penceresinin önün- 
den. “Zihninin putları bunlar!” diyor. “Bilgiyle arandaki 
engel!” Gözleri fal taşı gibi açılıyor insanın. Gelecek de 
ne, bugünü keşfediyor. Dil, gelenek ve imgelemin hayalet- 
lerine dehşetle bakıyor. İşte Idola tribus = Soy Putları: Al- 
gıya körü körüne güvenme, genelleştirme, kanıtları gör- 


100 


mezlikten gelme ve sonuca sıçrayış. İşte Idola specus = 
Mağara putları: Kişisel eğilimler, alışkanlıklar, çevre ve 
okumanın biçimlendirdiği davranış kalıpları. İşte /dola fo- 
ri = Çarşı putları: Zihni bulandıran soyut sözcükler, daya- 
nağı olmayan kavramlarla hayatı tanımlama. İşte /dola 
theatri = Tiyatro putları: Eski öğretilere sorgusuz teslim 
oluş, yıllarca benimsenmesinden dolayı basmakalıp ku- 
ramlara bağlılık. 


Francis Bacon'ın babası krallık mühürdarı, putu 
yükselme arzusuydu. Avukatlık, hukuk hocalığı, baro yö- 
netim kurulu üyeliği, saray hukuk danışmanlığı, krallık 
başsavcılığı ve krallık başyargıçlığı ikbal merdiveninin 
basamaklarıydı. Fakat her şeyden önce bir düşünürdü o. 
Bu yüzden her basamakta kendini, çevresini ve putlarını 
sorgulamaktan geri durmadı. Ona göre, insanın özgürlüğü 
pahasına gücün peşinde koşması, başkalarından güçlü ol- 
maya çalışırken kendi üzerindeki gücünü kaybetmesi, ya- 
dırganacak şeydi. “Bir göreve yükselmek çetin bir iştir; 
insan çabaladıkça yeni güçlüklere sürüklenir, zaman za- 
man küçülür, onursuzluk yoluyla onur kazanır,” diyordu 
Bacon. Ah Essex Kontu! İsyana kalkışacak zaman mıydı! 
Bir yanda dostluk vardı diğer yanda krallığa sadakat. Ta- 
mam o himaye etmişti kendisini, o sokmuştu saraya naif 
gölgesini. Tamam dosta söylenen sevinç iki kat olur, acıy- 
sa yarıya inerdi. Fakat yüksek görevlerin tabanı kaygan- 
dı. Gerçeğin söyleneceği zamanı bilmek gerekirdi. Hem 
doğru karar vermeyen yargıç sınır taşını oynatma suçunu 
işlemiş olurdu. O halde gücenmemeliydi ona dostu, iyi 
yurttaş olmanın iyi insan olmaktan önce geldiğini belirte- 
rek idam fermanına imza attığı için. 


“İnsan her zaman kahraman olmaz ama her zaman 
insan olabilir,” diyordu Bacon. Akılla tabiat, nedenlerle 
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sonuçlar arasında arıyordu insanı. En büyük dalkavuğu 
kendisiyse insanın, o dalkavuktan kurtulmalıydı. Yoksa 
ne kalmanın ne çekilmenin zamanını tayin edebilirdi. 
“Çekilmek isteseler çekilemezler, gerekli olduğu zamanda 
bile istemezler bunu; tersine, yaşlılıklarında hastalıkla- 
rında bile bir köşeye yerleşemezler. Tıpkı sokak başların- 
da oturmaktan bir türlü vazgeçmeyerek kendilerini alay 
konusu eden kocamış kentliler gibi,” diyordu Bacon onla- 
rı tanımlarken. Fakat putu yakasını bırakmıyordu Londra 
Kulesi'ne hapsedilinceye dek. Rüşvet almakla suçlanı- 
yordu işte. İp en hafif bir çekmeyle kopuyordu. Sonunda, 
yakıldığı veya ezildiği zaman kokusunu veren değerli tüt- 
süler gibi çağırıyordu onu erdem. Serbest kaldığında her 
şeyi yüzüstü bırakmalı, kitaplara dönmeliydi. Yalanlamak 
ve reddetmek için değil, inanmak ve her şeyi kabullen- 
mek için değil, konuşmak ve nutuk çekmek için değil, 
tartmak, kıyaslamak ve düşünmek için okumalıydı. 


Affedildiği halde saraya dönmüyor Bacon. Yeşil 
bir alanı karaağaçlarla çevirip çit çekiyor bir arkadaşıyla. 
Sekiz huş, on altı kiraz ağacı dikiyor. Yüz çeşit gül, me- 
nekşe, karanfil, çuhaçiçeği... Davalılara ve davacılara de- 
gil, renklere, rüzgârlara, kokulara dikkat kesiliyor. Zama- 
nında “Bilginin Gelişimi”, “Yeni Organon” , “Eskilerin 
Bilgeliği”, “Büyük Yenileme” ve “Denemeler”i yazmıştı 
şimdi sıra “Bahçeler Üstüne”ye geliyor. Önyargıların 
putlarını yaklaştırmıyor artık yanına. Doğru bilgiye ulaş- 
mak için karlı bir günde deney yaparken soğuk alıyor. 65 
yaşında soğuğun etin çürümesi üzerindeki etkisini araştı- 
rrken ölüyor Bacon, Gerçek Üstüne adlı denemesinde 
yüzyıllarca çürümeyecek bir cümle bırakarak okurlarına: 
“İnsan ruhunun acımayı bilmesi, Tanrı'nın istemine sı- 
gınması, gerçeğin ekseni çevresinde dönmesi, hiç kuşku- 
suz yeryüzünde erişilmiş bir cennettir.” 
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OYUNCUSU DEĞİL SEYİRCİSİ BİR KOMEDİNİN 


Ne müthiş bir komedi! Ne büyük sahne, ne muhte- 
şem dekor... Fakat sandalyeler boş. Seyirci olmaya yok 
kimsenin gönlü. Sahnenin önünde kilometrelerce kuyruk. 
Bir an bile görünmek yeter. Dışarıda alkış olmasa da olur; 
herkes çılgınca alkışlıyor kendini içeriden. Öyle bir gürül- 
tü var ki, suflörler perdenin arkasından çıkıp alenen oyun- 
cuların kulaklarına bağırıyorlar. Oyuncuların yüzleri kı- 
zarmıyor, kulakları çınlıyor yalnız. Oyunun adı: “Orman- 
da Yolunu Kaybeden Adam.” Sahneye kim çıksa bir o ta- 
rafa koşturuyor, bir bu tarafa. Kâh doğuya kâh batıya kâh 
kuzeye kâh güneye. Pusulası bir topaç; aynı anda bütün 
yönleri gösteriyor. İradesi bir makas; aynı anda hem kral 
hem soytarı elbisesi biçiyor. Gökyüzüne bakmak aklına 
gelmiyor yönünü tayin edebilmek için. Ormandan çıka- 
masa da sahneden çıkma zamanının geldiğini düşünüp se- 
lam veriyor boş salona eğilerek. Tam o anda yıldızlar şan- 
gırtıyla dökülüyor yere; sessizliğin tezhibi. O da ne, bir 
çift el kekeme alkışlar bırakıyor oyuncunun bileklerine. 
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Komedinin tek seyircisi ayağa kalkıyor ve Cogito, ergo 
sum, diyor. 


Düşünmeyi varlığının nedeni olarak gören bu seyir- 
cinin adı Descartes. Dünyada oynanan komedilerin oyun- 
cusu değil, seyircisi olduğunu söyleyen bu garip seyyahın 
yolculukları tam on yedi yıl sürüyor. Dünya kitabını incele- 
mek ve Benliğini tanımak iki kanadının adı. Ona göre her 
insanın akıl atı var. İş bu kanatlı atla nereye gittiğinde. Ma- 
caristan, Almanya, Fransa, İtalya, İsveç... Gözün gördüğüy- 
le yetinen bir gezgin değil o. Hakikatin peşinde, duyuların 
perdesiyle gizlenen. Tanrı'yı ve ruhu salt duyularla anlama- 
ya çalışanları, “Kulak ve burnun duyma ve koklama görevi- 
ni, göze yaptırmaya kalkışmak” olarak tanımlıyor bu yüz- 
den. Bu yüzden indiriyor duvardan şüphe eleğini. Zihnini 
yenileyebilmek için tortulardan arındırıyor. 


On altı yaşındayken Paris'te bir eve kapanıyor ge- 
ometri çalışmak için. Yirmi iki yaşında sırf cephe gerisin- 
de düşünebilmek için Hollanda ordusuna yazılıyor. Yirmi 
üç yaşında felsefesinin koordinatlarını bulabilmek için, 
Almanya'da kullanılmayan büyük bir sobanın içinde ge- 
çiriyor bir gününü. Sobanın dışına çıktığında dört şömine 
yanıyor içinde: Apaçık olmayan bir şeyi hakikat olarak 
kabul etmemek, bir meseleyi incelerken en küçük parça- 
larına kadar ayırmak, en basitten yola çıkıp en girift ve 
kapsamlı bilgiye ulaşmak, hiçbir şeyi göz ardı etmediğin- 
den emin kılacak şekilde bir sağlama yapmak. Bu dört 
ateşi canlı tutabilmek için de üç madenden cevher taşıyor: 
Birincisi; örf, âdet ve dine riayet. (Aşırılıklardan kaçınıp 
orta bir yol izleme.) İkincisi; azim ve hareket. (Ormanda 
kaybolan insan tek bir yöne doğru yürümelidir çıkış yolu 
bulabilmek için.) Üçüncüsü; dünyayı değiştirmeye kalk- 
mak yerine kendi arzularını değiştirmeye çalışmak. 
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Doğruya en yakın olanı bulabilmek için kendinden 
yola çıkıyor seyyah. Ona göre “Ben”in arka planında Tan- 
rı var. Perdeyi çektiğinde gözleri kamaşıyor. “‘Ben’ imin 
büsbütün mükemmel olmadığını ve 'Ben'den daha mü- 
kemmel bir varlığın olduğunu seziyorum. Bu seziş bana 
nereden geliyor? Yokluktan gelemez. Kendimden de gele- 
mez. Öyleyse o seziş bana öyle bir varlık tarafından veril- 
miş olmalı ki, O benden mükemmel ve bütün kemâlâtı nef- 
sinde toplayan bir varlık olsun. En mükemmel varlık Tan- 
ri dır ve bize kemâlât O'ndan gelir,” diye haykırıyor Des- 
cartes. Çağdaş felsefenin babası, matematiğin sihirbazı, 
analitik geometrinin kurucusu, bilginin mutlak kaynağını 
şu cümleyle özetliyor: “Tanrı bilinmezse hiçbir şeyin ke- 
sin bilgisine sahip olunamaz. Tanrı, temeldeki doğrudur.” 


Ne müthiş bir komedi! İnsan sahnede! Ben varım! 
diye haykırıyor. Düşünmeden haykırıyor. Şüphe etme- 
den kendinden. Şüphe etse, beden ne, ruh ne soracak. 
Mükemmel olmadığının farkına varacak ve mükemmel 
olanın. Varlığının O'nun varlığıyla kanıtlanabileceğin- 
den habersiz. Varlığının ve bütün evrenin. “Açık seçik 
kavradığımız her şeyin varlığının tek ispatı, Tanrı'nın 
var olmasıdır,” diyor salondaki tek seyirci. “Tanrı var- 
dır, çünkü zihnim O'nu tasarlıyor, demek yanlış. Aksine 
“Zihnim Tanrı'yı tasarlıyor, çünkü Tanrı vardır, demek 
gerekiyor.” 


Yolunu kaybeden adam bir o yana bir bu yana ko- 
şuyor, ormandan kurtulmalı. Başaramayınca oturmalı ba- 
şını elleri arasına alıp. Başaramayınca taç takmalı başına 
hükümran görünmek için. Ben varım! diye son kez haykı- 
rıp, selamlamalı salonu eğilerek. Taç yuvarlanmalı o an- 
da. Descartes, kekeme bir alkışla uğurlamalı oyuncuyu 
ayağa kalkmadan. 
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AVRUPALI ROBOTLAR 


114 yıl yaşamış bir Saray Kuyumcubaşısı'nın ne 
hikâyeleri vardır. Kanuni'nin seferlerinden bilezikler, LI. 
Selim'in fetihlerinden gerdanlıklar, I. Ahmed'in gazala- 
rından küpeler yapmak her kula müyesser değildir. Mey- 
veyi dalında görmek gerek. Bakın, Kuyumcubaşı Derviş 
Mehmed Zılli*nin mahdümu Evliya Çelebi, hazine san- 
dıklarının yanında nasıl gözleri kamaşarak büyüyor! Gü- 
gümcübaşı Mehmed Efendi'den hat, Derviş Ömer Gülşe- 
ni den musiki, Keçi Mehmed Efendi'den Arapça gramer, 
Evliya Mehmed Efendi'den tecvid dersleri alıyorsa da ak- 
lı hazinelerdedir. Altında, gümüşte, yakutta değil, şiirde, 
kıssada, söz hünerinde. Babasının teberrüken ismini ver- 
diği hocası Evliya Mehmed, onu yedi kıraat, on rivayet 
Kurân'ı okuyabilen Kurrâ'dan görmek isterdi belki de. 
Fakat yedi düvel makamında dolaşıp, bin bir rivayetle 
söyleşmeyi nasip etti Yaradan ona. 19 yaşında yaşadığı 
şehri keşfetmekle başlayan yolculuğu, 29 yaşında ilk de- 
fa onu İstanbul dışına attı: Bursa'ya. Bir ay sonra eve 
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döndüğünde, “Gel bakalım Bursa seyyahı!” diye karşıla- 
dı Kuyumcubaşı oğlunu. Şaşırdı Evliya, habersiz gitmişti 
çünkü. Derviş Mehmed bu, dualar edip rüyaya yatmıştı da 
mahdümunun Bursa'da olduğu âyan olmuştu ona. “Ol ge- 
ce vaklıamda (düşümde) seni gördüm ki, Bursa'da Emir 
Sultan hazretlerini ziyaret edip ruhaniyetinden istimdad 
ile seyahat rica edip bükâ ederdin (ağlardın). Ve ol gece 
bana nice evliyaullahlar rica edip senin seyahate gitmen 
için izin talep ettiler. Ben dahi ol gece cümlenin rızasıyla 
sana destur (izin) verip Fâtiha tilavet ettiler. Gel imdi 
şimden geri sana seyahat göründü. Allah mübarek eyle- 
ye...” diyerek şaşkınlığına şaşkınlıklar katmıştı oğlunun. 
Arkasından sular dökerek değil, öğütlerle uğurlamıştı: 
“Besmelesiz taam yeme!” , “Kötüye yoldaş olma!”, “İki 
kişi söyleşirken dinleme!” , “Sır arkadaşı ol!” , “İnatçılık- 
tan sakın!” , “Haramdan kaç!” , “Evden eve söz taşıma!” , 
“İhtiyarlara hürmet et!” , “Evkât-ı hamseye (beş vakit na- 
maza) müdavemet edip, salâh-i hal ile mukayyet olup ilm- 
le meşgul ol...” 


Kuyumcubaşı Derviş Mehmed Zılli, evliyaullahı 
rüyasında görür de oğlu Evliya Çelebi, başta Kâinatın 
Efendisi, cümle yüce ervahı rüyasında görmez mi! 19 
Ağustos 1630'da görülür o muhteşem rüya. İstanbul'da 
Ahi Çelebi Camii'ndedir, herkes orada: Peygamberler, sa- 
habiler, sıddiklar, veliler ve on iki imam... “Kutlu ellerine 
haddim olmayarak dudak urup, görkeminden ‘Şefaat ya 
Resulallah” diyecek yerde hemen “Seyahat ya Resulal- 
lah! demişim,” sözleriyle anlatır Çelebi o müthiş ânı. Hz. 
Peygamber'in gülümseyerek, şefaati, seyahati ve ziyareti 
müjdelediğinden bahseder sevinçle. Bu duayı cemaat fa- 
tihayla mühürler de Çelebi heyecanla karşılık verir öpe- 
rek ellerinden. Ah o eller... “Ulu sahabeler Fatiha okur- 
larken, ben orada bulunanların hepsinin ellerini öpmekte 
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idim ve her birinin hayır duasını alıp giderdim. Kiminin 
kutlu eli misk gibi, kiminin amber gibi ve kiminin de süm- 
bül ve gül ve kimi reyhan, kimi seymeran, kimi menekşe, 
kimi de karanfil gibi kokardı. Ama aslında Peygamberi- 
mizin kokusu safran rengindeki gül kokusu idi. Kutlu sağ 
elini alıp öptüğümde sanki pamuk gibi kemiksiz, muhte- 
rem bir eldi...” Rüya görüldü ve sıra tabircilere geldi. 
Muabbir İbrahim Efendi, “Dünyayı gezen ünlü bir seyyah 
olacak, işini hayır ile tamamlayıp, Hz. Peygamber'in şe- 
faatiyle cennete gireceksin!” derken, Kasımpaşa Mevle- 
vihanesi Şeyhi Abdullah Dede, “On iki imamın elini öp- 
müşsün, dünyada her şeye erişirsin, aşere-i mübeşşe- 
re'nin elini öpmüşsün, cennete girersin. Çar yar-ı güzinin 
kutlu ellerini öpmüşsün, dünyada ne kadar padişah varsa 
sohbetleriyle şereflenirsin. Ol kim Hazreti Peygamber'in 
güzel yüzün görüp, ellerine sarılıp, hayır duasın almışsın. 
İki dünyada mutluluğa erişirsin. En son Sa'adü Vakkas'ın 
nasihati üzere en önce bizim İslambol'u, cennete benzer 
şehrimizi yazmaya çaba göster, varını yoğunu buna har- 
ca,” sözleriyle tütsülemişti bu garip düşü. 

İşte Sultan IV. Murad'ın huzuruna çıkarıyor Çele- 
bi'yi Köprülü Mehmet Paşa. Sultan'la geçirilen üç saatten 
sonra hayranlığını gizleyemiyor: “İlâhi Evliya! Berhudar 
ol, çok yaşa! Aceb yekpâre cevaplar verdin ki, her biri 
devletin işine yarar birer Süleyman merhemidir.” Ve Çe- 
lebi sürmeye başlıyor Süleyman merhemini; Azak Sefe- 
rinde Bahçesaray'a, Girit Seferi'nde Hanya'ya. Erzurum 
Beylerbeyi'yle Erzurum'a, Şam Beylerbeyi'yle Filistin'e 
ve Şam'a. Murtaza Paşa'yla Sivas'a koşuyor, Melek Ah- 
med Paşa'yla Van'a. Buğdan, Eflak, Belgrad, Sofya, Da- 
gistan, Hazar, Sakız, Sisam, Girit, Mısır sırada. 


* * * 
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“Nice nice yüz pâre şehirler”, “Yedi krallık vila- 
yetler” gördü Evliya Çelebi. Şiirse şiir, hatsa hat, nakışsa 
nakış, müsikiyse müsiki; bu ne sanatkâr seyyah. Şairliğin- 
den miydi fil doğuran kadınlardan, gâipten haber veren 
mağaralardan söz edişi yoksa nüktedanlığından mı? Kimi 
tarihçiler mal bulmuş Mağribiler gibi yağmaladılar bu ha- 
berleri. Suçladılar Çelebi'yi: Usta binici cirit atıyor efsa- 
ne meydanında. Kim inanır bu martavallara! Bir de de- 
mez mi: “Ey bu müsveddelerimizi, berbat yazımızı tenez- 
zül edip okuyan muhterem dostlar, şöyle malüm ola ki, 
âlemleri kaplayan bilgiye gizli değildir bu seyahatimiz ve 
bu ibret alınacak sergüzeştimiz...” Çelebim siz onlara ku- 
lak vermeyiniz. Çünkü bu satırların gecikmiş seyyahı 
ben, kulak vermiş dinlemekteyim sizi. Anlatın, ibretle 
seyretmekteyim şehrengizi. “Fil doğuran kadınlar” be- 
nim muhayyilemde ne kadar gerçek. Gözlerimle gördüm 
fil bacaklı veletleri Frengistan'da. Hamburgerlerle şişmiş 
bacaklarıyla bisiklete biniyorlardı, yavru filler gibi sirkte. 
Bu tabirimi beğenmediyseniz bir tabir daha yapabilirim. 
Mesela zalim çocuklar doğuruyor olamaz mı analar. Eb- 
rehe'nin fillerince gaddar... Gelelim kâhin mağaralara. 
Neden dev çanak antenler olmasın dinleyen dünyanın 
durmuş kalbini. Şairim ya ben de uydurabilirim. Bir ma- 
garadır televizyonum belki duvarlarına resimler yaptığım. 
Ateş yakıp yalanlar kızarttığım her akşam. 


Demek Viyana'da Beç Kalesi'nde bir siyaset mey- 
danı var! İki tunçtan koç güneş tam tepedeyken eşinip bir- 
birine koşuyorlar tokuşmak için. On ikiyi gösteriyor saat, 
on iki kez tokuşuyor koçlar. Yer gök sarsılıyor bu çarpış- 
madan. Başlardaki çanlarla çın çın ötüyor şehir. Sonra 
asıyorlar bir torba gibi koçların kapışacağı yere suçluları. 
İtiraf ederse suçunu ne âla yoksa saat ölümü vuruyor on 
iki defa. Çelebim ağzına sağlık ne güzel anlatmışsın. Var- 
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sın inanmasınlar, hayranım sana. İzin ver robotları dinle- 
yelim bir de senin dilinden. Tabirlerimi beğenmediysen 
susarım. Başkasına tabir ettir istersen: 


“Beç şehrinin içini gezerken hekimler çarşısına 
uğradım. Yüz adet dükkân vardı. Bazı dükkânların önle- 
rinde iskemleler üzerine oturtulmuş, beyaz sarıklı, Boş- 
nak kalpaklı, Antalya ve Isparta külahlı, Tatar görünüşlü 
ve Tatar kıyafetli, elleri ve ayakları demir zincirli Müslü- 
man esirlerinin kimi siyahi, kimi civan yiğitler, kimi ak sa- 
kallı ihtiyar kimselerdi. Mahzun, boyunları bükük hâlde 
iskemleler üzerinde oturmuşlar, önlerinde tunçtan havan- 
lar, içlerinde besbâse, kebâbe, tarçın, dârülfülfül, kakar- 
la, zencefil ve diğer ilâçları öyle çalışıp döverler ki sanki 
enselerinde çabuk dövün diye kılıç ile duran adamlar var. 
İhtiyar olanlar yavaş yavaş, dermansız dövüp, sağına so- 
luna bakıp güçsüz ve dermansız kaldıklarından merhamet 
damarlarım kabardı. İhtiyar esirlere birkaç akçe verelim 
diye kese çıkardım. Estergonlu Boşnak Ali Zâim engel 
olup “Şimdi ko, dursun; akşama doğru yine buraya gelip, 
geçtiğimiz zaman ver. Şimdi bu esirlerin sahipleri yanla- 
rında duruyor. Verdiğin akçeleri ellerinden alırlar, dedi. 
Ben de doğru deyip keseyi yine cebime koydum. Görme- 
diğimiz çarşı, pazar, mahalle ve imaret yerlerini seyrede- 
rek akşama yakın yine esirlerin yanına vardık. Onları sey- 
rederken dükkânlar kapanmağa başladı. Birkaç kâfir ge- 
lip bu Müslüman esirlerin bellerinden kuşaklarını çözüp, 
başlarından kalpakları, külahları ve elbiselerini alıp, her 
birinin koltuğu altlarına birer saat anahtarı sokup çevir- 
diler. Hemen bütün esirlerin elleri, başları, gözleri ve kaş- 
ları oynamaz oldu. Başlarından sarıkları ve sırtlarından 
elbiseleri alınca gördüm ki bunlar, hepsi tunçtan yapılmış 
insan heykeli olup, saat gibi kurulup, çarklar döndükçe 
hareket edermiş. Ben hayret ettiğimde arkadaşım Ali Ağa: 
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‘Evliya Çelebi, Allah rızası için şu esirlere birkaç akçe, 
diye şaka etti. Gerçekten acayip ve garip şeylerdi.” 


Çelebim, şimdi ben hangi dille tabir edeyim bu 
acayiplikleri. Dersin ki yalnız Habeşistan'da 78 türlü dil 
konuşulur. Hangi lisanla söylesem anlarlar dilimi. Ateş- 
perest Banyan Kavminin o beğenip bestelediğin diliyle 
mırıldanayım istersen: “Dahen dasi mali lavar malila 
dar. Ram ram ram ram. Ala ala ala...” Kimse anlamaz 
mı? Okut kabilesine başvursak. Diyorsun ya “Bu diyarda 
harami yoktur. Kurt da yoktur. Yalnız koyunlarını ukab 
kuşu kapmasın diye bir çoban tutarlar.” O halde onların 
konuştuğu dille yazayım: “Zad beklum haşram”, “Ejiri- 
da ejirida!” Tercüme mi edeyim ana dilime? “Her güle 
bülbül olmaz!”, “Ah aman! Ah aman!” 
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John Locke 


HAKİKATİ HAKİKAT OLDUĞU İÇİN SEVMEK 


Düğüne davetlisiniz. Cevabınızın Evet oluşu size bir 
yol açacak. Fakat yolun açık olması yeterli değil düğünde 
olabilmek için. Düğüne nasıl gidilmesi gerekiyorsa öyle 
gitmelisiniz. Bir hazırlığa ihtiyacınız var. Bir düğün elbise- 
sine. Bir hediyeye. Bir bineğe. Diyelim ki düğün davetini 
kabul edip ulaştınız düğün evine. Fakat üzerinizde düğüne 
uygun bir giysi yok. Kapıda karanlıklar içinde kalırsınız. 
İncil'de geçen (Matta XXII /11-13) “Düğün daveti”ni dü- 
şünüyordu John Locke. XVII. yüzyılda İngiliz İç Sava- 
şı'nın o en kanlı döneminde bile Oxford yine Oxford'du. 
Retorik, dilbilgisi, etik, geometri, Yunanca ve Arapça ders- 
lerinin yanı sıra doğa bilimleri ve tıp da okuyan Locke, de- 
neyle elde edileceğine inandığı bilgi alanları içerisinde İn- 
giliz Felsefesi'nin temellerini arıyordu. “Beyaz siyah de- 
gildi, daire üçgen. Ve üç çoktu ikiden.” Sezgiydi bu; bilgi 
edinme gücü sınırlı olan insanın ulaşabileceği en açık ve 
kesin bilgi. Ona göre bundan daha büyük bir kesinlik iste- 
yen kimse, ne olduğunu bilmediği bir şeyi istiyor demekti. 
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Düğün davetini kabul etmek, ebediyeti istemekti ona göre. 
Ebediyet düğününe gidebilmek için önce inanmak gereki- 
yordu sonra hazırlanmak. Düğün davetini kabul edip dü- 
gün elbisesi giymeyen kimse düğüne iştirak edemeyeceği 
gibi, iman eden fakat imanını iyi davranışlarla süslemeyen 
kimse de ölümsüzlüğü kazanamayacaktı. 


Akıl, evet bir ışıktı o. Tanrı insana hayatını düzen- 
leyebilmesi için akıl nurunu vermiş, aklın üstünde kalan 
hakikatlarıysa vahiyle bildirmişti. İki Tanrı armağanıydı 
akıl ve vahiy birbirinden ayrılmayan. İnsan her ikisine de 
muhtaçtı. Locke bir yandan “İlâhi vahiyle şeytani ayart- 
maları (diabolical imposture) ayırmamıza yardımcı ola- 
cak şey akıldır,” diyerek akıl pusulasını işaret ederken, di- 
ger yandan, “Akıl her şeyde son hakim ve rehberimiz ol- 
malıdır. Fakat bununla, Tanrı'nın emrettiği herhangi bir 
hükmü açıklamada akla başvurmamız ve eğer akılla açık- 
layamıyorsak onu reddetmemiz gerektiğini değil; vahiy 
olduğu bildirilen hükmün gerçekten Tanrı'nın bir hükmü 
olup olmadığını belirlemek için akla başvurmamız gerek- 
tiğini kastediyorum,” diyerek bilgi ve algılama gücü ara- 
sındaki farka dikkati çekiyordu. İnsanın vahye ihtiyacı 
vardı zira yetileri sınırlıydı. Tanrı bilgiye ulaşmamız için 
çeşitli yetiler vermiş, ancak bu yetilere belirli sınırlar çiz- 
mişti. Bu yüzden akıl, vahyin bildirdiği bütün hakikatleri 
izah edemezdi Locke'a göre. Çünkü her ne kadar vahyin 
bildirdiği hakikatlerin bir kısmını akıl bilebilirse de va- 
hiyden öğrendiğimiz hakikatlerin çoğu aklın üzerindeydi. 
Her şeyi akılla kavramak isteyenler okyanusu avuçlarına 
sığdırmaya çalışıyorlardı. 


“En geniş zihinlerin bile sığlıkları vardır,” diyorsa 
bir bilge çatışma kaçınılmazdı. Dinde bulunmadığı halde 
ona sonradan giren aşırı inanış ve uygulamalar tamamıy- 
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la, imanı akla aykırı bir alan olarak kabul etmenin bir so- 
nucuydu. İşte Kilise enternasyonalizminin tarihe bin yıl- 
lık terör ve baskı yüklü müdahalesinden söz ediyordu 
Locke. Bununla yetinmiyor “Two Treatises of Govern- 
ment” (1690; Hükümet Üzerine İki İnceleme)adlı kitabın- 
da yasama ve yürütmenin birbirinden ayrılması gerektiği- 
ni ileri sürüyor, siyasal erkin meşruluğunu ise iki temel 
koşula bağlıyordu: İlki, siyasal erk yasaya uygun biçimde 
ele geçirilmelidir, gasp edilmemelidir; ikincisi, siyasal er- 
ki elinde tutanlar zora başvurmamalı, kendi kişisel çıkar- 
ları için ya da tutkularının gereklerini yerine getirmek için 
siyasal erkin sağladığı olanaklardan yararlanmanın yolla- 
rını seçmemelidirler. Demek ki tehlikeliydi Locke. İngiliz 
kraliyet polisleri peşine takılmalı, Hollanda'da soluğu al- 
malıydı. Ders verdiği kurumdan kovulmuş ve 84 kişilik 
hainler listesine dahil edilmiş olarak. 


Ah tutkularımız! Onlar değil miydi hakikatten so- 
gutan bizi! Onlar değil miydi Tanrı'yla, kendimizle ve 
başkalarıyla aramıza engeller koyan! Ne diyor aydınlan- 
ma çağının düşünürü: “Tanrı'nın varlığı, aklın bize bil- 
dirdiği en açık bir gerçektir ve aklın bildirdiği bu gerçek 
matematik kesinliğe sahiptir. Fakat tutkuları insana öyle- 
sine hakim olur ki, insan Tanrı'nın var olduğu bilgisine 
ulaşamaz ve vahyin yardımına ihtiyaç duyar.” 


Ah tutkularımız! Onlar değil miydi firavunlaştıran 
bizi! Ne diyor aydınlanma çağının düşünürü: “Kendimize 
karşı nasıl davranılmasını istiyorsak başkalarına öyle 
davranmalıyız.” Fakat yetinmiyor bu cümleyle. Bu dav- 
ranışın değerini Tanrı hoşnutluğu şartına bağlıyor. Ölme- 
den bir yıl önce Ant Collins e yazdığı mektupta insanlığın 
gelişimini ve erdemi şu ilkeye bağladığı gibi: “Hakikati 
hakikat olduğu için sevmek.” 
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İKİ DEVİ DİZ ÇÖKTÜREN DEV 


Kol kola girmiş iki dev, konuşarak ve susarak yü- 
rüyorlar. Manzaraları nefes alır gibi gözlerine çekiyor, 
kelimeleri nefes verir gibi tabiata üflüyorlar. İki devden 
yaşça büyük olanı ne söylüyorsa diğerine, adımları hız- 
lanıyor. Gecikmiş olanların telaşından çok yetişecek 
olanların heyecanı var üzerlerinde. Yerini sadece kendi- 
lerinin bildiği bir define ruhlarını o kadar yaklaştırıyor ki 
birbirine, sandığın iki anahtarı gibi rüzgâr dinene kadar 
aynı halkada savruluyorlar. Rüzgâr diniyor, demek gel- 
diler. Kapılardan geçip bir mahzene indiler. Şarapların 
değil şarkıların hapsedildiği bu mekânda bir yer beğen- 
diler hür ruhlarına. Ve iki dev eski bir gramofonun önün- 
de diz çöktüler. Taş plak dönmeye başladı. “Bir altın 
uçurum derinleşmeye.” Başlarını eğdiler. “Dağılırken 
“Nevâ'nın esrarı.” 


Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ı Konser- 
vatuar'ın arşivinde diz çöktüren dev Itrî den başkası de- 
gil Hocayla talebenin kelimelerini birleştirirsek “Elli 
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milyon ruhu fecre yürüten, kapalı cennet.” Cennet, çünkü 
lütfedilmiş ona. Yenikapı Mevlevihanesi'nde yetişmiş bu 
özge ağacın kökleri cennette. Dallarının biri hat, Siyahi 
Ahmed Efendi'nin meşklerinde ta'lik yemişler veriyor. 
Biri şiir, redifli ve medli çiçekler açıyor divan ve âşık 
bahçelerinde. Biri ses, çınlatıyor IV. Mehmet'in sarayını, 
meclisini Kırım Hanı Selim Giray'ın. Ve biri öyle bir dal 
ki, bütün dalların arasından sıyrılıp “Musikimizin piri” ni 
yedi kat gökle tanıştırıyor: Beste. Buhürizâde Mustafa It- 
ri, “Zemzemi dudakla, dudağı zemzemle buluşturuyor.” 
Kâh rast makamında şikayet ediyor, “Ne gamzeden, ne 
gam-ı yâr-ı pür cefadandır. | Bizim şikayetimiz baht-ı bí- 
vefadandır.” Kâh davet ediyor “devr-i revan' da, “Gel ey 
saki, bulunmaz böyle âli, dilküşa meclis. / Getir câm-ı 
musajfayı kim, olsun pür safa meclis,” kâh fısıldıyor “ha- 
fif’ ten, “İnletme ben garibi ki düşman şen olmasın / Ben 
nâtüvâne kıyma, meded! Senden olmasın!” 


Ah kim kıyıyor Itrî? ye ki kırk iki beste kalıyor bin 
besteden. “O şafak vaktinin cihangiri,” tekbirini yüksel- 
tiyor kurbanlar kesilirken. Bir avuç topraktan öyle devasa 
bir ağaç fışkırıyor ki, üç yüz yıldır yağıyor serinliği. Bay- 
ramlar bu ahenkle bayram oluyor, bu ahenk coşturuyor 
süngüleri. Bu ahenkle dile geliyor sevinci ve acısı bir mil- 
letin: “A/lâhu ekber, Allâhu ekber-Lâ ilâhe illalâh. Vallâ- 
hu ekber. Allâhu ekber velillahilhamd.” Dolaşıyor Itri se- 
gâh dörtlüyü. Yücelişin perdelerini açıyor. Sonra sevgili- 
sine selam gönderiyor yüce Allah'ın. Teravihin her ben- 
dinde yeniden yoğuruyor ruhları. Bir ağızdan söylendikçe 
salat-ı ümmiyye cemaate çocuksu bir neşe yayılıyor. Otuz 
üç rekat namazı aynı dirilikte kıldıracak rüzgar camiler- 
den kopup Medine'ye varıyor: “Allâhümme salli âlâ sey- 
yidinâ Muhammedin Nebiyi Ümmiyi ve âlâ, Âlihi ve Sah- 
bihi ve Sellim.” 
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A LALA 


Buhürizâde'nin, sözleri Mevlâna'ya ait olan "Non 
Mevlâna” sına gelince; rastın zirvesinde bir muhabbet bu, 
Konya Mevlevihanesi'nde Tanpınar'a: “Bu eserin delale- 
tiyle eski musikimizin bizim olan kapalı cennetine girmiş 
sayılabilirdim,” dedirten. “Ey Allah'ın sevgilisi, o tek Al- 
lah'ın elçisi sensin / Yüceler yücesinin seçkini, arınmış ve 
benzersiz olan sensin... Ey Allah'ın elçisi, sen de biliyor- 
sun ki ümmetlerin âcizdir. Başsız ayaksız âcizlerin yol 
göstericisi sensin...” sözleriyle Kâinatın Efendisi'ne iltica 
eden. Türk müziği repertuarındaki en işlenmiş ve yetkin 
besteye dönelim isterseniz. İki devi önünde diz çöktüren 
o büyük esere. Nasıl bir giriştir bu, terennümden soyutla- 
nıp söz deryasına dalan! Şirâzlı Hâfız'ın sözleriyle Nevâ- 
kâr: “Gülbün-i iyş midemed sâki-i gül'izâr kü.” 

Musikiye yeni soluklar kazandırmak için esirciler 
kethüdalığı da yapmış olan Itri'yi ister, “Her gördüğü pe- 
riye gönül mübtela olur,” mısrasıyla başlayan buselik bes- 
tesi yle hatırlayalım, ister Nef'Ünin “Tutî-i mucize-gü- 
yem ne desem lâf değil” mısrasıyla başlayan segâh Yörük 
semâisiyle. Onun Abdülkâdir Meragi'yle birlikte Türk 
Müziğinin en büyük iki bestecisinden biri olduğunu unut- 
mayalım. Hem çiçekler ve meyveler yetiştiren bu tabiat 
aşığından öğrenecek ne çok şey var. Mesela bir rast ilâhi 
çınlayıp duruyor kulaklarımda. Sözlerini Rüşeni yazmış: 
“Çün doğup tuttu cihan yüzünü hüsnün güneşi / Kim ola 
sevmeye bü hüsn ile sen mâhveşi” (Güzelliğinin güneşi 
evrenin yüzünü tuttu / Bu güzellikte, sen aya benzeyen 
güzeli, kim sevmemiş olabilir.) Kâinatın Efendisi'ne ses- 
lenen bu ilâhide öyle bir söz var ki It nin bestesiyle çağ- 
ları sarsıyor: “Üzülür, ırkı Ebucehl gibi ebter olur | Çün 
Ebul Kasım ile her kim ederse güreşi” (Ebul Kasım (Hz. 
Peygamber) ile herkim güreş ederse üzülür. Ebu Cehil gi- 
bi soyu tükenir.) 
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ZITLIKLAR ARASINDA SALINAN SARKAÇ 


Mıhlandığı sabit bir nokta olsa da zıtlar arasında gi- 
dip geliyor sarkaç. İklimler güneşlerini hediye ediyorlar 
ona. Fakat tam güneşe sarılacakken güneşi arkasına alıp 
aya doğru koşuyor. Krallar saraylarının anahtarlarını veri- 
yorlar ona. Fakat tam anahtarı çevirecekken kendini zin- 
danda buluyor. Sözlükler kelimelerini sunuyorlar ona. Fa- 
kat tam kitabını eline alacakken alevler sayfalarını tutuştu- 
ruyor. Kimi zaman Fransa'yla İngiltere arasında gidip ge- 
liyor sarkaç, kimi zaman İsviçre'yle Prusya arasında. Kâh 
hukukun terazisiyle tartıyor insanı kâh şiirin. Akılla deli- 
lik, cesaretle korkaklık, samimiyetle yapmacıklık, cömert- 
likle cimrilik, güçlülükle zayıflık arasında salınıp duruyor. 
Hem alay ediyor krallarla hem yere göğe koyamıyor onla- 
rı. Hem Avrupa'nın büyük çıkarlarının peşinde hem kendi 
küçük çıkarlarının. Karakteri mi böyle. Peki karakter ne? 


“Yunanca basım, basma sözcüğünden. Bu doğanın 
bize bastığı şeydir. Acaba onu silebilir miyiz?” diye soru- 
yor Voltaire Felsefe Sözlüğü’ nün “Caractère” maddesin- 
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de ve cevabını hayatıyla veriyor. İşte hayatı: Cizvit kole- 
jinde bir öğrenci, henüz on yaşında. Kış titretse de zayıf 
bedenini sobaların yanması için kutsal suyun donması ge- 
rek. O halde kimse görmeden buz parçaları atmalı su ça- 
nağına. Isınmalı ki hayatta kalabilsin. Hayatta kalabilsin 
ki, noter babasının ısrarlarına rağmen kanun adamlığını 
değil, düşünce adamlığını tasdik etsin. Senyörlerle kralla- 
rın arasında otursun, erdemle entrikanın arasında yürüsün. 
Bir yandan haksız yere cezaya çarptırılanların yanında 
doğruları savunsun, diğer yandan âşık olup “Matmazel 
Olympe Protestan'dır. İstemediği halde zalim bir annenin 
yanında alıkonulmaktadır. Kız kurtarıldığı takdirde Kato- 
likliği kabul ederek benimle evlenecektir,” yalanını uydur- 
sun. XIV. Louis öldüğünde eski dönemi özgürce lanetler- 
ken herkes, o birkaç iğneli mısra yüzünden Bastille Hapis- 
hanesi'ni boylasın. Ve herkes Paris'te çılgınca eğlenirken 
o Londra'nın sisine razı olsun. Swift'i tanısın orada. Fran- 
sa nn devlerini ve cücelerini Güliver'in Seyahatleri'nde 
bulsun. Alay etsin ve alay edilsin onunla. Sokaktaki bank- 
lardan birine çıkıp, “Ben zaten aranızda dünyaya gelme- 
miş olmam nedeniyle yeteri kadar talihsiz değil miyim!” 
diye seslensin İngilizlere. Trajediler yazsın art arda. Islık- 
lansın ve alkışlansın tiyatro salonlarında. Komedyenlere 
dini cenaze merasimi düzenlemeyen Kilise'ye tepki ola- 
rak, genç yaşta ölen bir tiyatrocu kızın arkasından onu 
azizler mertebesine yükselten bir şiir yazsın ve dinsizlikle 
suçlansın. Bir gün Parlamento kararıyla sarayın merdiven- 
lerinde yakılacak Felsefe Mektupları'nı kaleme almaya 
başlasın sığındığı kasabada. Bir başka gün Prusya Kralı II. 
Frederic'in dostu ve eleştirmeni olsun kraliyet sarayında. 


Sarkacı zıt yönlere gidip gelse de hakikati göster- 
meye çalışıyor Voltaire'in saati. “Bir kurbağaya güzelli- 
gin, asıl güzelin, tokalon'un ne olduğunu sorunuz. Size 


120 


bunun, küçük kafasından fırlamış iki patlak iri gözü, yas- 
sı ve geniş suratı, sarı karnı, esmer sırtı ile dişisi olduğu- 
nu söyleyecektir,” diyor sözlüğünde. İnsanın ufkunun ge- 
nişlemesiniyse kâinattaki konumuna bağlıyor. “Karşılık 
beklemeksizin başkalarına yararlı olmak,” işte yükselişe 
götürecek erdem. O halde kan dökmek niye! Kahramanı 
Zadig'in diliyle insanlığa, “Dostlarım kavganız anlam- 
sızdır. Çünkü hepiniz aynı fikirdesiniz,” diye sesleniyor. 
Tabiat kelimesine sığınıp evrendeki baş döndürücü niza- 
mı görmezlikten gelenleriyse Evhemere'nin diliyle sarsı- 
yor: “Ya ben size tabiat diye bir şey yoktur; evrende her 
şey sanattır, sanat ise bir sanatçının bulunduğunu göste- 
rir dersem...” Sonra Callicrate'ye veriyor sözü tabiatçılar 
adına: “Ne demek istiyorsunuz! Tabiat diye bir şey yok 
mu? Her şey sanat mı? Amma da boş bir fikir ha!” Ar- 
dından söz sırası tekrar Evhemere'ye geliyor: “Her şeyin 
bir sanatçı tarafından yapıldığını anlamak için yalnız bir 
böceği, bir sümüklü böceği, bir sineği inceleyin yeter; 
her böcekte, hiçbir insan zekâsının taklit edemeyeceği 
sonsuz bir sanat eseri görürsünüz; bunun için de son de- 
rece usta bir sanatçı lazım; işte bilgeler bu sanatçıya, 
Tanrı diyorlar.” 


Kilise'nin dinsizlikle suçladığı Voltaire, bağnazlık- 
tan hakikate bir çıkış yolu arıyor hayatı boyunca. Kapıyı 
aralasa da bir an, eleştirdiği bağnazlığın kurbanı oluyor 
biran sonra. Felsefe Sözlüğü'ndeki “Cahillik” maddesin- 
de bakın nasıl resmediyor kendini: “Bir papağandan 
farksızdım. Sonraları, bitip tükenmeyen kendi yolumda 
yürümek istediğimde, tek bir dar patikadan başka bir yol 
bulamadım; bir de tam manasıyla anlayamadım hiçbir 
şeyi. Sonsuzluğu seyretmek için çıktığım yerden, cahilliği- 
min uçurumuna yuvarlandım yeniden.” 
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Jean-Jacgues Rousseau 


ÖZGÜRLÜKTEN VAZGEÇMEK 
İNSANLIKTAN VAZGEÇMEKTİR 


Ah La Fontaine! Masalların bizi nasıl da yanılttı. 
Kargayla alay etmemizi isterken sen, biz tilkiyi sevdik. 
Ağustosböceği'ne kızmamızı isterken sen, biz karıncayı 
ezdik. Aslan bölüştürülecek şeyin hepsini kendine aldı- 
ğında aslan oluverdik birden. Sivrisinek aslanı yere vur- 
duğunda sivrisinektik. Sen bir dersi tatlılaştırmak için 
başvurmuştun bu yalanlara, biz dersi değil yalanı bal ey- 
ledik. 


Sadece yalanı mı, dalkavukluğu, serseriliği ve zul- 
metmeyi de. Ta ki Rousseau elini kaldırıp, “Sizinle anla- 
şalım bay La Fontaine! Ben kendi hesabıma sizi okuyaca- 
ğıma, seveceğime ve masallarınızdan ders alacağıma söz 
verebilirim. Ancak çocuklara bunları öğretmemi isteme- 
yeceksiniz benden!” diyene kadar. Ta ki Rousseau “Emi- 
le yahut Terbiyeye Dair” adlı ciltlenmiş isyanıyla insanın 
mayasında bulunmayan kötülüğün “eğitim” adı altında 
ona nasıl musallat edildiğini ilan edene kadar. Ta ki Ce- 
nevre Meclisi Rousseau'nun “Emile” ve “Toplum Sözleş- 
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mesi” adlı kitaplarının Paris ve Cenevre caddelerinde ya- 
kılıp, yazarının tutuklanmasına karar verinceye kadar. 


Ah Rousseau! Hadi büyüdüklerinde isabetli hü- 
kümler versinler diye, çocuklara iyilikle adaletin ikiz kar- 
deşler olduğunu öğretip koşturdun onları gürültülerden 
uzak, “Gelişim adına mutluluklarına kıymayın!” diye 
uyardın büyükleri. Peki geçerli hukukla gerçek hukuk 
arasında yaptığın ayrıma ne demeli “Du Contrat social” 
de! “İnsan özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuş- 
tur,” ha! Demek özgürlük olmadığında ne mutluluktan 
söz edilebilir ne de onurdan. Demek özgürlükten vazgeç- 
mek, vazgeçmektir insanlıktan. Demek vicdan adlı derin 
mahzenden çıkarılır adalet ve erdem. Demek başkalarına 
hükmetmek için yetiştirilen bir kimseyi adalet duygusun- 
dan ve akıldan mahrum etmek hususunda el ele vermiştir 
her şey. Demek halk kaderini tayin etme hakkını hiçbir 
kimseye ve kuruma nihai olarak devredemez. Demek 
doktorlarımız, matematikçilerimiz, kimyagerlerimiz, ast- 
ronomlarımız, şairlerimiz, müzisyenlerimiz ve ressamla- 
rımız var bolca; ama artık bir yurttaş yok aramızda. Ah 
Rousseau! Bu kadarı da fazla! 


Sen zaten ne olduğunu ortaya koymuştun Dijon 
Akademisi “Bilim ve sanattaki gelişmeler, ahlaki yaşam- 
da bir gelişme sağlamış mıdır?” sorusunu sorduğunda. 
Yememiş içmemiş Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev'le 
çalmıştın akademinin kapısını. “Zihinlerimiz sanat ve bi- 
limler geliştiği oranda bozulmuştur,” diyerek insanı yoz- 
laştırmakla suçlamıştın yaşadığın çağı. Barbar mıydın sen 
Rousseau! Medeni inceliği, arkasında kıskançlıkları, şüp- 
heleri, korkuları, aldırmazlıkları, nefretleri ve hileleri sak- 
layan “Alçakça bir perde” olarak nitelemiştin bir de. Bu- 
nunla yetinmemiş, medeniyetin kendi doğurduğu kötü- 
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lüklere çare bulmak için ümitsiz bir yarış olduğunu, söy- 
leyebilmiştin. Sözüm ona Diderot'yu hapiste ziyarete gi- 
derken “müthiş bir aydınlanma” yaşamış, kitabını sene- 
lerce küllenmeyen o ateşle yazmıştın. Bir de ödül vermiş- 
lerdi sana ününü perçinleyen. Bereket ki gün dönmüş, bir 
başka yarışmada elemişlerdi seni. Çuvallamıştın, “İnsan- 
lar arasındaki eşitsizliğin kökeni nedir ve bu eşitsizlik do- 
gal hukuk açısından doğru mudur?” diye sorduğunda Di- 
jon Akademisi. Sen misin “İnsanlar Arasındaki Eşitsizli- 
ğin Kaynağı ve Temeli Üzerine Konuşma” adlı kitabında 
beden ve zeka farklılıklarını bir tarafa bırakıp, sonradan 
edinilmiş eşitsizlikleri tartışmaya açan. Yağmayı değişti- 
rilemez hak haline zekice dönüştüren birkaç muhterisin 
insanlığı esarete götürdüğünü söyleyen. Sen misin eşitsiz- 
lik varlığını toplum kurumlarına borçludur, diyen. 


Ah Rousseau! Keşke “İriraflar”ını yazmasaydın. 
Günahlarını biz ifşa etseydik keşke. Keşke ardı arkası gel- 
meyen aşklarını, yetimhaneye terk ettiğin çocuklarını, çı- 
kar için mezhepten mezhebe sıçrayışlarını yüzüne vurup 
sus diyebilseydik sana. Ne yazık ki susturan sen oldun de- 
hanla bizi. Kıyamet borusu çalındığında “Bu adamdan 
daha iyiydim!” deme cesaretini gösteremeyeceğimizi 
söyleyerek elimizden aldın kartlarımızı. Mektuplar yaz- 
dın adresleri belli olmayan, “Zamanımın ahlakını gördüm 
de bu mektupları yayınladım. Keşke bunları ateşe atmak 
zorunda kalacağım bir devirde yaşasaydım,” diyerek. 
Yozlaşmış bir toplumun kurbanı olarak tanımladın kendi- 
ni ve terk etmedin söz hakkını: “Hürriyet olmadan yurt- 
severlik, erdem olmadan hürriyet, yurttaşlar olmadan er- 
dem olamaz; yurttaşları yaratırsanız muhtaç olacağınız 
her şeye sahip olursunuz, onlar olmadan, devletin yöneti- 
cileri tarafından haysiyeti kırılmış, alçaltılmış kölelerden 
başkasına sahip olamayacaksınız.” 
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OYUNU ÖLDÜRMEK İÇİN KÖTÜ BİR AKTÖR YETER 


Otuz yıl süren bir oyunda başrolü oynuyor. Eserin 
adı: “Encyclopedie.” Aktörün adı Diderot. İyi bir oyun- 
cu. Düşünceden yoksun bir eserin, iyi yazılmış, iyi yon- 
tulmuş, iyi çizilmiş olsa da hedefine ulaşamayacağını bi- 
liyor. Biliyor ki “Ansiklopedi” ancak toplumu alçaltan 
şeylere karşı bayrak açtığında bir kale olabilir. Bir mad- 
deden diğerine sıçrayarak düşüncenin nefes aldığı her 
yerde alevini dalgalandıracak bir yangının peşinde o. Ve 
cesur oyuncuların, “Neden yalan için canını verenler ol- 
sun da doğru hep korkaklarca salık verilsin!” diyen. Ak- 
tör işte burada yanında buluyor oyun arkadaşlarını. İnsan 
zihninin ilerlemesine duyulan inançla rollerini dağıtıyor. 
Rousseau müzik, Daubenton tarih, Mallet Tanrıbilim, 
Dumarsais gramer, Yvan metafizik ve mantık, Toussaint 
hukuk, la Chapelle aritmetik ve geometri, Belin denizci- 
lik, le Roy astronomi, Vandenesse hekimlik, Maloin kim- 
ya, Landois resim ve heykel, Blondel mimârlıkla ilgili 
maddeleri yazacak. Yıl 1745. Bıçakçı ustasının oğlu Di- 
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derot, yalnız iki tarafı değil sapı da keskin bir bıçakla 
yontuyor kalemini. Alkışla laneti at başı götürüyor. Ki- 
tapçıları zengin, kendini mahküm ediyor. Bastille zinda- 
nı dolu, Vincennes Şatosu'na hapsediliyor. Çünkü o An- 
siklopedi oyununda elindeki metnin dışına çıkıyor sık 
sık. Suflörlerin ağzını bantlayıp açıyor ağzını. Ellerinin 
teatral değil gerçek bir heyecanın rüzgârıyla dalgalanma- 
sına izin veriyor. 


Rüzgâr ellerle yetinmiyor. “Hiçbir insan doğadan 
başkalarına hükmetmek yetkisini almamıştır. Özgürlük 
Tanrı'nın bir armağanıdır. Her insan akıldan yararlan- 
maya başlar başlamaz, özgürlükten de yararlanmaya hak 
kazanır. İyi bir zorba, kötü bir zorbadan daha tehlikelidir. 
Onun saltanatı altında insan verilen buyrukları, süzgeç- 
ten geçirmeksizin dinlemeye alışır. Böylece çok tatlı bir 
uykuya, bir çeşit ölüm uykusuna dalar,” şiddetiyle kralla- 
rın; “Altını, ulusun Tanrısı katına yükseltene lânet olsun! 
Bugün toplumun bir ucundan öbür ucuna dek şu uğursuz 
söz çınlıyor: Zengin olalım ya da zengin görünelim! Bü- 
tün bu koşullar içinde insanoğlu sürünüyor, alçalıyor, de- 
gersizleşiyor,” şiddetiyle tefecilerin; “Çocuklar okullar- 
dan aptal, bilgisiz ve bozulmuş olarak çıkıyorlar. İyi öğ- 
retmenler ne kadar az! Günümüzün öğretmenleri öğrenci- 
lerini çok yavaş yürütüyor, doruklarda durmayı ve bakış- 
larını ufuklarda gezdirmeyi göze alamıyorlar,” şiddetiyle 
eğitimcilerin; “Hıristiyanlık aydınlatacağı yerde güçlüğe 
ve karanlığa yol açıyor. Günah çıkarmaların kolaylığı yü- 
zünden cinayetlerin çoğalmasına yol açan, insana karşı 
yapılmış bir hakaretten dolayı Tanrı'dan af dileten, doğal 
ve ahlaki ödevler düzenini, birtakım hayali ödevler sevi- 
yesine düşürerek alçaltan bir garip düşünceler sistemin- 
den hiçbir şey beklemeyiniz,” şiddetiyle ruhbanların ge- 
milerini batırıyor. 
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Kendi gemisine gelince; kan ter içinde boşaltmaya 
çalışsa da kuşkunun sularıyla dolu. Kâh inancın koylarına 
sürükleniyor kâh tanrıtanımazlığın. Kâh düşüncelerin pe- 
şinden gidiyor kâh kadınların. Kâh yazı masalarının gece- 
cisi oluyor kâh kumar masalarının. Gerçek bir dinin, 
“ölümsüz, evrensel ve apaçık” olması gerektiğini söylü- 
yor, ama aramıyor. Louis Braille'den bir asır önce dokun- 
ma duyusuyla körlere okuma öğretilebileceğini ileri sürü- 
yor ama apaçık harflere gözlerini yumup, meşkuk kabart- 
malara takılıyor. İşin içinden çıkamayınca “iyi insan” ol- 
maya karar veriyor. “Şunu anladım ki, bizimki gibi kötü 
düzenlenmiş bir toplumda bile, mutluluğa kavuşmak için, 
iyi insan olmaktan başka yapacağımız daha güzel bir şey 
yoktur,” diyor sevinçle. “Tanrı yoksa iyi insan nerede!” 
sorusu hüzün düşürünce bu çocukça sevince, “İyilik yap- 
mak insanın çıkarınadır,” cümlesine sığınıyor. 


İyi bir aktördü Diderot fakat “Tanrıtanımaz” ro- 
lünde başarılı olamadı. Diliyle kalbi aynı sahnede rol al- 
madı hiç. “Tanrı, ruh ve öte dünya gibi şeylere ne inanı- 
rım ne de inkâr ederim,” diye kaçmaya çalışsa da, “Ya 
varsa!” sorusu peşini bırakmadı şöyle diyene kadar: 
"Bir yargıçla karşılaşırsam korkmam; çünkü onun bil- 
geliğine ve acıyacağına inanıyorum. Elbette beni bilgisiz- 
liğimden ve düşkünlüğümden olduğu gibi açık sözlülü- 
gümden ötürü de cezalandırmaz. Cezalandırmaya kalkar- 
sa, o zaman benim de ona şöyle demeye hakkım olur: 
‘Daha açık konuşmanız gerekirdi, konuşmadınız Tanrı'm! 
Bilmeceleri çözememişsem, kabahat benim mi? Beni içi- 
ne attığınız karanlıklarda yol alabilmek için, fenerimi, şu 
biricik alevimi, şu titrek ışığı söndürmem gerektiğini ne- 
reden bilecektim? Bağışladığınız şu küçük aklı susturmam 
gerektiğini nasıl anlayacaktım?'” 
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GÖZÜ SAATİNDE BİR ADAM 


Akrep ve yelkovan biri uzun diğeri kısa iki solucan 
gibi sürünmüyor, iki tay gibi koşuyor zamanın ovasında. 
Gözü saatinde olan adam, gözleri saatlerinden başka her 
yerde olanları hayrete düşürüyor. 04.55'te uyanıyor her 
sabah. İki fincan çay içip yazı masasına oturuyor. Demir- 
ciler örslerinde akkor haline gelmiş cevhere biçim verir- 
ken o örsüm dediği masasında aklını dövüyor. 07.45'te 
ayağa kalkıp dolaşmaya başlıyor odasında, beş saatlik 
dersine gidecek. 07.50'de şapkasını takıyor başına. 
07.55'te bastonunu alıyor eline ve tam sekizde arabasına 
biniyor. İnsanlar ona bakarak ayarlıyor saatlerini. Aynı 
vakitlerde aynı yerde oluyor gözü saatinde olan adam. 
Aynı güzergâhlarda yürüyor. Sonraları “Filozof Yolu” adı 
verilen ağaçlı caddede bir saatlik günlük yürüyüşüne çık- 
tığında komşuları saatlerini 15.30'a ayarlıyorlar. Kırk yıl 
içinde sadece iki kez bozuyor mutat yürüyüşünü. İki kez 
sınırı geçip gözden kayboluyor. Bir seferinde Rousse- 
au'nun yeni çıkan kitabını bir an önce görmek, diğerinde 
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Fransız Devrimi'nden haber almak için. Pascal'ın düşü- 
nen bir kamışa benzettiği bu naif adam, “Darda kalsay- 
dım, en son satacağım şey saatim olurdu!” diyor. 


Kant'ın zamana ihtiyacı var. Doğduğu Königs- 
berg'i seksen yıllık ömründe bir kere bile terk etmeyişi 
bundan. Kant'ın zamana ihtiyacı var. İki kez deneyip ev- 
lenemeyişi bundan. Kant'ın zamana ihtiyacı var. Aklın 
balyozunu kara bir gölge gibi inançların üzerine düşüren 
“aydınlanmacıların” putlarını, “Kritik der reinen Ver- 
nunft- Saf Aklın Eleştirisi” yle un ufak edecek bir zamana 
ihtiyacı var çünkü. Kant'ın zamana ihtiyacı var. Kavga- 
larla çalkalanan kanlı bir dünyayı, yüksek hukuk çağına, 
“Farklı alanlar üzerinde egemen olsalar da yeryüzü tüm 
insanlarındır,” çığlığıyla davet edebileceği bir zamana 
ihtiyacı var onun. Kant'ın zamana ihtiyacı var. Von Hip- 
pel, “Der Mann nach der Uhr- Gözü Saatinde Bir Adam” 
komedisiyle güldürmeye çalışsa da insanları ona, kapalı 
gözleri açmak için gözünü saatten ayırmamaya ihtiyacı 
var Kant'ın. O ki zâman ve mekân eşyayı bize olduğu gi- 
bi değil, renkli gözlüklerinden geçirip değiştirerek verir 
ve biz gözlüğün çerçevesinden dışarı çıkamayız. Değil mi 
ki ulaşamayız bir türlü eşyanın hakikatine! 


Herder, “Onun dili şimdiye dek insan dudaklarından 
dökülmüş en derin dildir,” diye yüceltiyor madem onu, ba- 
kalım derinlik nedir, ne diyor bilgi felsefesinin kurucusu? 
“Sınır” diyor mesela. Her bilgi alanının ilkeleri olduğun- 
dan söz ediyor. Aklı, “teorik”, “pratik” ve “estetik” olmak 
üzere üçe, bilgiyi “çözümleyici”, “sentetik”, “deneysel”, 
“önsel” olmak üzere dörde ayırıyor. Bilgiyi duyularla aklın 
kesişme noktasında ararken, her sentetik hükmün ilmi bir 
bilgi olmadığını söylüyor. “Eğer duyularımız bize hükmü- 
müzün maddesini verirse ve aklımız da gerekli çimentoyu 
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tedarik ederse bilgi mümkündür,” diyor. Aklın sınırlarından 
söz ediyor, sınırlı aklın kuşatmada yetersiz kalacağından 
Tanrı'yı ve ruhu. İlhamı önemsiyor bu noktada. İnsan ru- 
hunda gizli gizli çağıldayan o berrak nehri. “Niyet” i teme- 
li olarak görüyor hayatın ve diyor ki: “Dünyada en iyi şey 
kâr zarar hesabı yapmadan 'iyi irade'ye tâbi olmak, ‘iyi ni- 
yet'i izlemektir. Her insan başkalarından öğrenmeksizin 
içinde hisseder bu iradeyi. Çıkarınızı düşünmeksizin göre- 
vinizi yapınız. Mutluluk budur. Vazifenizin ne olduğunu his- 
sedersiniz içinizde; işte onu yapınız! Bunu yapmak zordur, 
diyeceksiniz belki, menfaati vazifeye, refahı ahlaka feda et- 
mek... Fakat ancak bu suretle insan hayvanlıktan ayrılır.” 


Kant altmış dokuz yaşında ve zamana ihtiyacı var. 
“Din Üstüne Bir Deneme” yi kaleme almalı yaşam bitme- 
den. “İnanışlar ve törenler, dinin bir deneyi olarak ahlâk- 
sal bir mükemmelliğin üstüne çıkmaya kalktı mı, din kay- 
bolmuş demektir. İsa, Tanrı ülkesini yeryüzüne yaklaştır- 
mıştır. Ama yanlış anlaşılmıştır. Ve Tanrı ülkesi yerine, ra- 
hiplerin ülkesi kurulmuştur içimizde. İnanışlar ve dinsel 
törenler, iyi hayatın yerini yeniden almıştır. İnsanlar da 
dinle bir araya geleceğine, binlerce mezhebe ayrılmıştır,” 
diyerek kızdırmalı Kilise'yi. Kant 71 yaşında ve zamana 
ihtiyacı var, kanla beslenen kralları kızdırmak için ‘Daimi 
Sulh İçin Taslak'ı kaleme almalı hayat bitmeden. “Ameri- 
ka kırmızı vahşileriyle Avrupa vahşileri arasındaki fark, 
birinciler düşmanlarını bazen yerler. İkinciler ise düş- 
manlarını tebaaları arasına sokarlar ve bunları daha ge- 
niş istilalarda aletleri olarak kullanırlar.” 


Kant seksen yaşında. Zamanı bitti. Mezar taşında 
şu cümleler yazıyor: “İki şey ruhumda hayranlık ve saygı 
uyandırır. Biri üzerimdeki yıldızlı gökyüzü, diğeri içimde- 
ki ahlâk yasası, hak duygusu!” 
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Friedrich Nietzsche 


ŞARKI SÖYLE, KONUŞMA ARTIK! 


“Şarkı söyle, konuşma artık!” Nietzsche! “Yıldız 
doğuramayan karanlıklar içinde” kulak kesilelim sana. 
Bize geceyi ve ışığı anlat. “Ah! Gece olsaydım, nasıl 
emerdim ışığın memelerinden!” Do-re-mi-fa-sol-la-si-do. 
Atıldıkça fişekler nota çizgilerinden, kıvılcımlar saçarak 
dökülsün harfler. “Ah!” bir göktaşı, düşsün dipsiz karan- 
lığımıza, “Tokluk içindeki sonsuz açlığımızı” hatırlatsın. 
“Ah! Etrafımı buzlar kuşatmış. Elimi yakıyor soğuk!” de- 
dikçe sen, sarksın posbıyıklarından buzlar. Wagner'in 
parmakları dokundukça tuşlara, güneşler, o “fırtına gibi 
uçanlar yörüngelerinde” bizim kalelerimize de uğrasın. 
Madem “Fısıldanan sözlerdir fırtınayı getiren,” sarıl can 
çekişen atın boynuna ve en alçak sesinle söyle şarkını. 
Çehov atla paylaşmıştı acısını “Acı”da. Sen atın acısıyla 
ağla. Aklınla bizi delirttin, deliliğinle uyandır! 


“Şarkı söyle, konuşma artık!” Nietzsche! Dilinle 
düğümlüyorsun sen. Kötülüklerin içinde bir ışık gibi ya- 
nan “üstinsan” nerede? Nerede kirli nehirleri arındıran 
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“Deniz” ? Nerede o denizin tehlikeli balıkçısı, “Bir olta- 
dır yazılarımın her biri: Kim bilir belki de herkesten us- 
tayımdır olta atmakta! Hiçbir şey vurmadıysa benim de- 
gil suç. Balık yoktu...” diyen! Misinalarını saklama ey 
“Tehlikeli belki”! Yakalayıp denize döktüğün balıklar yü- 
züyor su üstünde, ölü gözlerini şemsiyeler gibi açıp. İki 
aç kancan gülümsüyor kurbanlarına: Apollon ve Diyoni- 
zos. Akıl ve coşku. Fakat su alıyor teknen, yalnızlık, has- 
talık ve acıdan yonttuğun. Avladın ya taşın içindeki hey- 
kel gibi susuyorsun. “En kaba söz bile susmaktan onurlu- 
dur,” demiştin oysa. 


“Şarkı söyle, konuşma artık!” Nietzsche! On dört 
yaşında girdiğin bahis bitti; at yanan kibrit çöplerini elin- 
den. Ya da dört yıl sonra bırak arkadaşlarının ruhuna: “Hı- 
ristiyanlığa ve kiliseye özgürce bakabilseydik, benimsenen 
düşüncelere aykırı neler söyleyecektik. Fakat alışkanlıkla- 
rın ve önyargıların boyunduruğundayız. Kurtulmak için 
bir ömre ihtiyaç var!” Deniz sonsuz fakat “kara da yok 
artık.” Ah alışkanlıklar; “elimizi becerikli aklımızı bece- 
riksiz kılan.” Deli bu adam! “Avrupa gerilemekte,” diyor. 
“Bencillik, bayağılık ve korkaklık devri” ymiş yaşadığımız 
çağ. Ona göre kötülüğü genişletmenin adını “ilerleme” 
koymuşlar. Hâlbuki bozulma Hıristiyanlıkla başlamış. 
“Batıyordu, Luther kurtardı yazık!” diye hayıflanıyor. 
“Uygarlıkla tımarhaneleri komşu yapan dünya” yı sorgu- 
luyor. “Yoksa üst varlık olmak yerine, hayvanlığa geri mi 
dönmek istiyor insan?” diye soruyor “İnsan köprüsü” nde, 
hayvandan üstinsana uzanan köprünün üstünde. 


“Şarkı söyle, konuşma artık!” Nietzsche! “Sığ ol- 
ma da ne olursan ol!” diye çağırsan da derinlere, kumu 
seviyoruz biz. Tarihi seviyoruz, bir bilgi yığını olarak. 
Sen kaşlarını çatıyorsun yığınlara bakarken. “Büyük kişi- 
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lerle büyük işler incelenmezse tarih seni yutar!” diye kor- 
kutuyorsun. Bir kitap alsak elimize soru işaretiyle çeki- 
yorsun yanına: “Bütün kitapların ötesine götürmeyen ki- 
tapda ne!” Kitap dediğin “ağır bir taş gibi yuvarlanma- 
lı içten”. Çılgınca yazıyorsun “Böyle Buyurdu Zerdüşt” ü 
çıldırtmak için okuyanları. Acıyı kanırtıp uzaklaştırmak 
istiyorsun kendinden. “Tanrı mı? Onu biz öldürdük. İn- 
sanlık bugün şaşkınlık içinde, onun cenaze töreninde bu- 
lunuyor. Tanrı artık öldü, hepimiz Tanrı'nın katilleriyiz.” 
Söylemiştik. Konuşmamalıydın. Dinlerdik şarkı söylesen. 


“Şarkı söyle, konuşma artık!” Nietzsche! Varsın 
mecnun saysınlar seni. Akıl hastanesindeyken kız karde- 
şinin tahrif ettiği kâğıtları yafta olarak assınlar boynuna. 
Yozlaşmaya karşı isyanına kulplar döksünler yalandan. 
Köle ahlakı bir kez daha vursun hakikatin boynunu. 
“Deccal” adlı kitabındaki, “Eğer Müslümanlık, Hıristi- 
yanlığı küçümsüyorsa bunu yapmakta binlerce kez haklı- 
dır. Çünkü Müslümanlık insana değer verir (...) Hıristi- 
yanlık, eski kültürün mirasını bizden çaldı. Sonra da bizi 
İslam kültürünün mirasından yoksun bıraktı. Temelde bi- 
ze Grek ve Roma'dan daha yakın olan ve doğrudan duyu 
ve zevkimize hitap eden İspanya'nın muhteşem Magribi 
kültürü ayaklar altında çiğnendi. Neden? Çünkü soyluy- 
du, çünkü kökenlerini insanca içgüdülerden alıyordu,” 
sözlerini aklına mı verelim deliliğine mi! 


“Şarkı söyle, konuşma artık!” Nietzsche! Pence- 
renden gördüğün kırbaçlanan yaşlı at seni çağırıyor yanı- 
na. Hıçkırasın diye çağırıyor sarılıp boynuna. Can yükün- 
den kurtulurken, akıl yükünden kurtarmak için seni. En 
kısık sesinle, fısıldaman için kulağına: “En derin acılar- 
dan doğar en derin sevinçler.” 


“Şarkı söyle, konuşma artık!” Nietzsche! 
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DÜNYANIN EN YALNIZ ADAMI 


Hür adam, alışkanlıkların döktüğü kalıplarda sahi- 
ciyle sahteyi ayırt edemeden yaşayan kalabalıklara balık 
sürülerinden başka şeylerin de heyecan verici olabileceği- 
ni duyurmak istiyordu. Bütün hayatı boş açılıp dolu yana- 
şan teknelerdi bu balıkçı köyünün. Küçük hesapların, kıs- 
kançlıkların, cimriliklerin ve yoksullukların oltalarında 
çırpındığı bu balıkçılar bir gün hür adamın sesiyle uyan- 
dılar: “İnsanı hür kılan da yaşatan da iradedir. Geliniz 
ruhlarımızı birbirine dayayarak temizleyelim. Kararsızlı- 
gı alaşağı edip, yalanı susturalım. Ve genç bir arslan olan 
iradeyi uyandıralım artık. Herkes için tek bir gaye vardır. 
Bir tunç levha olmak; bunun üzerine Tanrı ne isterse ya- 
zar.” Hür adam o kadar içten konuşuyordu ki Norveç fi- 
yortlarının sisi, her kelimesiyle bir ton azalıyor, diriliş, 
cesaret ve temizlik üç bereketli tekne gibi açılıyordu deni- 
ze. Ve hür adam, peşinden geleceklerinden en küçük bir 
kuşku duymadan düşüyordu köylülerin önüne. Deniz se- 
viyesinden dağların zirvelerine doğru bir yürüyüş başlı- 


136 


yor, değişen manzarayla beraber terk ettikleri o eski tanı- 
dık karışıyordu balıkçıların arasına: Alışkanlık. Yol sarp 
kayalara karışıp güçleştikçe tırmanış homurdanmalar baş- 
lıyor, alışkanlık kulaktan kulağa fısıldıyordu: Nereye! Hür 
adam niyetlerdeki çürümeyi fark ediyor, “Ha gayret! Az 
kaldı yolumuz!” diye yüreklendiriyordu kalabalığı. Ama 
o da ne köyün ağası elinde görünmez bir ağla yetişiyor 
balıkçılara. Bir anda her şeyi içine alan o cümleyi fırlatı- 
yor: “Koşun! Balık sürüleri geldi!” Ruhlarını ağlara, be- 
denlerini yokuşlara bırakıyor balıkçılar. Bin bir zorlukla 
tırmandıkları tepelerden deliler gibi koşmaya başlıyorlar 
sahile, geride ölü bir kahraman bırakıp. 


Henrik Ibsen'in kahramanı Brand'den başkası de- 
gil hür adam. Bir tiyatro kahramanıymış ne çıkar, hayat 
tiyatrodan başka ne! Öyle olmasa varlıklı bir iş adamı 
olan babası neden iflas etsin! Köşkün yerini neden tavan 
arası alsın? Neden “ev”e yabancılaşsın Ibsen; kâh doğdu- 
ğu eve kâh büyüdüğü şehre kâh yaşadığı ülkeye. Hem 
âşık olsun Norveç'e hem ondan ayrı kalsın otuz yıl. Yıl- 
lar sonra yaşlı bir adam olarak geri döndüğünde, “Doğ- 
duğum yer burada, şu fiyortların yakınında ama... Vata- 
nımı nerede bulacağım!” desin. Sekiz yaşında babasının 
kitapları arasında kuklalarını konuşturan yalnız çocuk, 
oyunlar yazsın adından başka Norveç'le ilgisi olmayan 
Norveç Tiyatrosu'na. Ülkesini Danimarka'nın, ruhunu 
tutkularının boyunduruğundan kurtarmaya çalışsın. Kâh 
sınavlarda başarısız olup okulu bıraksın kâh yedi yıl oyun 
yazmasın ıslıklanan bir oyununun ardından. Bir karaba- 
tak gibi tam kendisinden ümit kesildiğinde ortaya çıksın 
ve iradeyi anıtlaştıran o büyülü sözü söylesin: “Dünyanın 
en yalnız adamı, en güçlü adamıdır.” Yalnız, yani hür 
adam, özgürlüğü kaos için değil, insana büyük işler yapa- 
bilme kudreti verdiği için sevsin. Az konuşup çok düşü- 
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nen bu adam vakti geldiğinde büyük perhizini bozsun ül- 
kesi için. “Mutluluk sahip olmakta değil, sahip olmak 
için verilen mücadelededir,” diyerek Norveç Tiyatro- 
su nu millileştirmek için Norveçliler. Birliği'ni kursun. 
Başarının ardından birlik siyasi bir kimlik kazanınca tek- 
rar dönsün yalnızlığına. Bir zamanlar kitapları kiloyla sa- 
tılırken, birden bütün sahneler onun oyunlarıyla dalgalan- 
sın. Gerçekçi tiyatronun temellerini atarak, bireyde sahi- 
ci olanla sahte olanın, gerçeklikle yanılsamanın arasına 
sanat çizgisini çeksin. 

Ibsen, insanlığın en büyük düşmanı olarak egoizmi 
işaret etti eserlerinde. Alışkanlıkların pençesinde kendini 
iyi insan sananlara karşı kahramanlarını çıkardı. Per Gynt 
adlı oyununda seyirciyi yeraltında yaşayan ve ilkeleri 
“Yalnız kendini kayır!” olan yaratıklarla tanıştırdı. Bu ta- 
nışma aslında egoizmin ve ihtirasların elinde tuhaf yara- 
tıklara dönüşen insanı kendisiyle tanıştırmaktan başka bir 
şey değildi. Bu insanları yeniden ruh gücüne, iradeye ve 
dinginliğe çağırmak: gerekiyordu ama nasıl? Işığa hazır 
olmayan ruhların üzerine bir anda nuru boca etmenin on- 
ları kaybetmek anlamına geldiğini söylüyordu Yaban Ör- 
deği adlı oyununda. Hem Brand da yükseltmek isterken 
kaybetmemiş miydi balıkçıları! O halde kahraman “Siz 
de benim gibi yükselin!” dememeliydi insanlara. Hakikat 
yolunda tek başına da olsa yükselirken kalabalıkların 
elinden maharetle tutmalı, onlara kendi kalplerinin vuruş- 
larını hissettirmeliydi. Kendini sevenlere düşman mu- 
amelesi yapabilirdi halk buyruğa bürünürse davet. Her bi- 
rey ancak irade gücüyle hakikatle buluşabilirdi. 
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DEMİRLEYECEĞİM YER BURASI DEĞİL 


Parkta yürüyor. Kuş cıvıltılarının önünü bir çocuk 
ağlaması kesmeseydi durmayacaktı. Duruyor ve oyuncak 
bebeğini kaybeden küçük kızın yaşlı gözlerine bakıyor. 
Hikâyesini dinlerken yeni bir hikâye düşünüyor kanını 
durdurmak için. Gerçeğin yarasını hayalle sarmaya başlı- 
yor: “Ağlama. Bebeğin kaybolmadı!” İlk cümle, ilk yar- 
dım. Küçük kızın ağlaması kesiliyor o anda. Adam, itiraz 
dalgaları vurmadan yüzüne, hikâyesine devam ediyor: 
“Yalnızca gezmeye çıktı. Hem az önce gördüm onu ve ko- 
nuştum. Söz verdi sana mektup yazacağına. Yarın aynı sa- 
atte burada ol. Mektubu ben getireceğim.” Daha cümle 
biter bitmez gökkuşakları sürmeliyor çocuğun gözlerini. 
Kuş cıvıltıları kapanan yolları yeniden açıyor. Adam çıkı- 
yor parktan mektubu getirmek için. Yürüyen merdivenler 
kısaltıyor yolu. Saatler geçmek bilmiyor. Ertesi gün ço- 
cuk sevinçle açıyor mektubunu. Bebeği başından geçen- 
leri anlatıyor ona. Gördüğü yerleri, karşılaştığı insanları... 
Haftalarca sürüyor yazışma. Ta ki postacı hastalanarak bir 
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başka kente gidene kadar. Ayrılmadan önce bir bebek he- 
diye ediyor çocuğa. “Artık mektup yazmayacak sana. 
Kendi geldi. Uzak ülkelerde başından geçenler biraz de- 
giştirdiyse de onu, senin bebeğin bu!” 


Ah değişim! Yine demirleyemiyor bir limana Franz 
Kafka. Berlin'den Prag'a doğru kıvrılırken trenler, kuca- 
ğında oyuncak bebeğiyle her istasyonda karşısına çıkıyor 
parkta rastladığı çocuk. Birisi de onu inandırmalı “kendi- 
si” olduğuna. Kendisi, yani “Franz Kafka,” “bir sabah 
bunaltıcı düşlerden uyandığında, yatağında dev bir böce- 
ge dönüşmüş olarak buldu kendini.” Her ne kadar “Dö- 
nüşüm” deki kahramanın adıysa da Gregor Samsa, her 
kahramanını kızgın bir harfle dağladı o: “K.” Kafeslerin 
kuş aramaya çıktığı bir zamanda neden şaşırmalı bir bö- 
cek olarak uyanmaya! Gregor Samsa kabul edemese de 
işte patronu, ailesi, arkadaşları bir böcek gibi davranıyor 
ona. Yalnızlık, korku ve yabancılaşmanın ortak doğum 
günü hediyesi: Bir kalem. Ve Kafka'nın ilk cümlesi: 
“Yazmak bir uyku, ölümden daha derin!” Umutsuzluğun 
içinde harekete geçen tanrısal bir çekirdek. “Herkes Ger- 
çek'i göremez, ama Gerçek olabilir.” O halde yazmaya 
yeni bir ad bulmalı K.: “Yazmak—Bir tapınma biçimi.” 


Banka memuru Joseph K. 30. yaş günü sabahında 
uyandırılıp tutuklanıyor bilmediği bir suçtan. Hafızasında 
yaptığı kazılarda suç çıkmasa da adaletin çarkları onu 
öğütmek için dönüyor gürültüyle. Savunma fısıltıya dö- 
nüşüyor. Dava, yargıçlarla yüz yüze gelmeden sürüp gidi- 
yor. Ta ki 31 yaşına basmadan bir gün önce tekrar evin- 
den alınıp öldürülene kadar. “Dava”daki “K” nın hikâye- 
si böyle. “Şato” daki “K” ya gelince; onun derdi bir kış 
gecesi geldiği köyün hakimi olan Şato'ya ulaşmak. Yedi 
gün mücadele ediyor K. “Şato” ya çıkmak için. Fakat ne 
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mümkün! Her seferinde daha uzağa düşüyor. Ne yapıp 
edip yükselmeli K. Arkadaşı Max Brod'un ifadesiyle, 
“Duygusuzca yok etmelerin, işkencelerin, kötü niyetli 
mahkemelerin, hileli adalet dağıtmaların ve yalnızlıkların 
dünyasına karşı çıkmalı.” “Benim demirleyeceğim yer 
burası değil!” diyerek, aşağılamalı dünyayı. “Kargalar 
bir tek karganın göğü yok edebileceğini ileri sürseler de, 
bu gök aleyhine hiçbir şeyi kanıtlamamalı.” 


Kafka “gökle göğüs göğse” çarpışmadı, yarıştı. 
“İyi”nin yanında yer almak istedi o. Bir kez “iyi” nin ya- 
nında yer alabilseydi insan, esenliğe ulaşacaktı. Madem 
yaşamamak elde değildi. Mutlak bir iradeyi işaret ediyor- 
du bu. Yalnızca bir hedef vardı insan için. Yol dediğimiz 
sadece bir duraksamaydı. O halde niyeydi bu budalalık- 
lar? Bir mektubunda şöyle diyordu Kafka: “Sol elle buda- 
lalıklarda bulunulur, sağ elle bedeli ödenir, aralıksız öde- 
nir bedeli, ta ki insanda bunu yapacak güç kalmasın. Bu- 
dalalıkları her insan yapar, sevgili Minze, hem de ne ka- 
dar çok, hem de ne kadar çok...” 


Kafka, veremin ve verilerin kuşattığı kısa hayatın- 
da gerçeği sahteden ayırmaya çalıştı. “Yüz binlerce sahte 
duygu var içimde, korkunç duygular. Gerçek duygular 
açığa vurmuyorlar kendilerini, vursalar da yalnızca kırık 
dökük, pek güçsüz,” diyordu. İnsan hâlâ keşfedilmemiş 
bir ada gibi göz kırpıyordu her dalgaya. Fakat etrafta de- 
gil gemi, kayık bile yoktu. “Ders sensin, ne yazık ki, et- 
rafta öğrenci yok!” diye söylendi durdu ciğerleri iflas 
edene kadar. 41 yaşında bir sanatoryumda bitti hikâyesi 
ya da başladı. Geride yakılmak üzere arkadaşına verilecek 
kitaplar ve babasına yazdığı 61 sayfalık mektubun da 
içinde olduğu yüzlerce mektup bıraktı. Bir de şu cümleyi: 
“Bu dünya için koşum takman ne gülünç!” 
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UYKU TAKLİDİ YAPANLAR UYANDIRILAMAZ 


Hayır kaldırımdan yürüyemezsiniz! Barbar bir As- 
yalısınız çünkü. Hindistan'dan Güney Afrika'ya getiril- 
meniz karşılığında beş yıllık bir köleliğe razı oldunuz. 
Başınızı topraktan kaldırmayın. Daha çok şeker, daha 
çok kömür, daha çok elmas çıkartmaya çalışın. Teniniz 
zencilerden birkaç ton açık diye sakın önderlik yapmaya 
kalkmayın onlara. Bir araya gelip beyazlara meydan oku- 
yacağınızı mı sanıyorsunuz! İliğiniz kuruduktan sonra 
Hindistan'a geri dönebilirsiniz. Kalmak mı istiyorsunuz 
burada? Neden olmasın! Ömür boyu sürebilir köleliğiniz. 
İş yeri mi açmak istiyorsunuz? Çiftçilik mi yapacaksınız? 
Toprak alıp satma gibi bir düşünceniz mi var? Unutun 
bunları. Fakat saat dokuzdan sonra sokağa çıkarken pasa- 
portunuzu yanınıza almayı unutmayın, soracaklar. Hem 
ne çok evleniyor, ne kadar çoğalıyorsunuz. Artık yalnız 
Hıristiyan dinine yapılmış nikâhlar yasal olacak. Bir de 
oy verme isteğiniz var, ne tuhaf! Bunun için hem özgür 
hem varlıklı olmalısınız. Kraliçe Victoria'nın gölgesi, 
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hem cüret hem 250 pound istiyor sizden. Şu gezi özgür- 
lüğü talebinizi de unutmayalım. Sizin güvenliğinizi dü- 
şünüyoruz. Çok gezen çok yanılır. Sakın yanlış yapma- 
yın. Hey bayım! Avukat olmanız mahkeme salonuna 
Hint sarığıyla girme hakkı vermiyor size. O komik giysi- 
yi derhal çıkarın! Ya siz! Birinci mevki biletiniz var diye 
birinci mevkide seyahat yapacağınızı mı sanıyorsunuz! 
Gandhi mi adınız? Avukat mısınız! Birinci mevkiden he- 
men ayrılın! 


Medeniyet, ne de olsa birinci mevkide seyahat edi- 
yordu. “Olsa iyi olurdu!” demişti Gandhi, “Batı medeni- 
yeti hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sorulduğunda. 
Hâlbuki daha dündü, üzerinde İngiliz ceketi, bir gemiyle 
yola çıkmıştı Bombay'dan. On sekiz yaşındaydı. Londra, 
silindir şapkalar, çizgili pantolonlar, ipek gömlekler, gü- 
müş saplı bastonlar ve deri eldivenlerle karşılamıştı onu. 
Tepeden tırnağa yenilemişti kendini genç Hintli. Bir İn- 
giliz asilzâdesi gibi olmuştu. Çocukluk günlerinde arka- 
daşlarının söylediği “Gör güçlü İngiliz'in / Küçük Hint- 
liyi nasıl yönettiğini / Çünkü o yediği etlerle / Beş arşın 
uzunluğunda,” manisini hatırladı. Beş arşındı artık boyu. 
Bir elbise ısmarlamak için on, dans öğrenebilmek için üç 
pound verebilirdi artık. Piyanoyu denedi, olmadı. Kema- 
nı denedi, çok geçmeden sattı. Hitabet dersleri aldı. İngi- 
lizce'nin yanına Fransızca'yı koyduysa da kalbiyle dilini 
yan yana getiremedi bir türlü. Gizli gizli et yiyerek güç- 
lü olmayı denemişti ilk gençlik yıllarında. Et yine çağırı- 
yordu onu. Çok ısrar ettilerse de perhizini bozmadı. Hint- 
li olduğunu hatırladığı zamanlar kıpır kıpır oluyordu içi. 
Tahsilini bir an önce tamamlamalıydı. Okulunu Hintli ol- 
duğunu hatırladığı bir günde bitirdi ve İngiliz ceketini 
gardıroba asıp Hintli kölelerin hakkını savunmak için 
Güney Afrika'ya gitti. 
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Ah! “Bir insanı, ancak gerçekten uyuyorsa uyandır- 
mak mümkündü. Ama uyumuyor da uyku taklidi yapıyorsa, 
ne kadar çaba sarf edilse de boştu!” Gandhi, köle olarak ya- 
şayıp özgürlük taklidi yapanları nasıl yola getirebileceğini 
düşünüyordu Güney Afrika'ya giderken. İlk adım: Hintliler 
kucakladılar bu genç avukatı. “Önderimiz ol” dediler. 
Gandhi sorumluluktan değil maaştan kaçtı. Ve ilk dilekçesi- 
ni verdi Hintliler Natal Hukuk Meclisi'ne seçim hakları için. 
Peşinden İngiliz Sömürge Bakanlığı'na yüz bin imzalı bir 
uyarı gönderdiler. Bir teşkilat kurdu Gandhi, Natal Hind 
Kongresi'ni toplamak için. Hintlilerin sağlık ve eğitim me- 
selelerine el attı sonra. Hindistan'a gidip konferanslar verdi, 
Güney Afrika'yı anlattı orada. Dönüşte karantinaya alındı 
Gandhi'nin bindiği gemi. İçinde ailesinin de bulunduğu 800 
Hintli 23 gün Güney Afrika'ya sokulmadı. Hükümet geri 
dönmesini istedi geminin Hindistan'a. Uzun tartışmalardan 
sonra karaya çıktı yolcular. Yorgun adımlarla yürürken 
Gandhi'nin üzerine çullandılar. Linç bir polis müdürünün 
eşinin çabalarıyla önlendi. Fakat ertesi gün kaldığı ev kuşa- 
tıldı yeniden beyazlar tarafından. İstenmiyordu Gandhi. 


Bütün Hintlilerin parmak izlerinin alınmasını öngö- 
ren bir kara kanun hazırladı hükümet. Gandhi, bir miting 
düzenledi beyazların yüreğini oynatan. Yemin etti binler- 
ce dudak kara yasaya karşı. Direneceklerdi, fakat silahsız 
olarak. İşte ilk kez o zaman hapse girdi Gandhi. İlk kez o 
zaman özgürlüğün simgesi olan pelerinini sırtına geçirdi. 
İngilizlerden korkmuyordu o. Yok oluşa götürecek tehli- 
keler başkaydı: “İlkesiz siyaset, vicdanı hiçe sayan eğlen- 
ce, çalışmadan zenginlik, bilgili ama karaktersiz insanlar, 
ahlaktan yoksun bir iş dünyası, insan sevgisinden yoksun 
bilim, fedâkarlıktan mahrum bir din anlayışı.” 


x * * 
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“Tanrı'nın adına yürüyoruz!” diyerek yola çıktı 
Mahatma. “Yüce Ruhlu” anlamına gelen bu adı Hindis- 
tan'ın Nobel ödüllü büyük şairi Tagore vermişti ona. Yü- 
ce Ruhlu Gandhi, her ne kadar Tagore'a, “Acı çeken mil- 
yonlar bir tek şiir istiyorlar: Kendilerini yaşatacak kadar 
yiyecek!” dese de Tagore sarılıyordu ülkesine deliler gibi 
sarılan Mahatma'ya. Hint halkına duydukları büyük sev- 
gi onları omuz omza getiriyor, biri edebiyatın büyülü di- 
liyle milletinin gözlerine kıvılcımlar serperken, diğeri 
gözlerinden kıvılcımlar saçılan bu halkın önünde yürü- 
yordu. Hiçbir unvan ve ödül ülkelerinden daha değerli de- 
ğildi. Amritsar?da İngiliz generali Reginald Dyer'in kes- 
kin nişancıları alanda toplanan binlerce Hintliyi uçmaktan 
yorgun düşüp yere konmuş bir göçmen kuş sürüsü gibi 
tek tek vurduklarında bu iki vatansever unvanlarını aynı 
anda ruhlarından söküp iade etmişlerdi üzerinde güneş 
batmayan imparatorluğa. Tagore “Sir” olmak istemiyor- 
du, Mahatma'nın evindeyse Güney Afrika'da aldığı iki 
nişana yer yoktu artık. 


“Tanrı'nın adına yürüyoruz!” diyerek yola çıktı 
Mahatma. Gözlerinden kıvılcımlar fışkıran 78 Hintli pe- 
şinde. Denize doğru akmaya başladılar günde on iki mil 
katederek. Tarlalardaki köylüler onları görünce koşarak 
yanlarına geliyor, diz çöküp kulak veriyorlardı kalın bam- 
bu bastonuna yaslanıp konuşan Mahatma'ya: “İngiliz ku- 
maşlarını satın almayın! Giyeceklerinizi kendiniz doku- 
yun! Afyon ve içki kullanmayın! Çocukları evlendirmek- 
ten vazgeçin! Temiz bir hayat sürün!” Gandhi günde bir 
saat iplik eğiriyordu zihinlerde bu resim soluk alsın diye. 
Not defterine tarihin meyvelerini düşürüyor, yol yürü- 
mekten ayakları yara bere içinde kalan gençlere şaşarak 
“Yeni nesil ne kadar zayıf!” diye iç geçiriyordu. Gerçi bu 
zayıf nesil geçtikleri her yerde cılız dereler gibi bir an te- 
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reddüt etmeden katılıyorlardı Mahatma adlı nehre. 24 gün 
süren bu yolculuğun bir anında olsun yer alabilmek için 
bütün özgür ruhlar yarışıyordu. 


“Tanrı'nın adına yürüyoruz!” diyerek yola çıktı 
Mahatma. Hindistan'ın bütünlüğü bozulmamalıydı. Hin- 
du da olsa, Müslüman da olsa, Sih de olsa herkes bu bü- 
tünün bir parçası olduğunu fark etmeli, aralarına sokulan 
nifakın kimlerin işine yaradığını anlamalıydı artık. “İngi- 
lizler için her gün inek kesilmesine bir şey demiyoruz. Fa- 
kat bir Müslüman'ın inek kestiğini görünce çileden çıkı- 
yoruz. Dahası dünyanın hiçbir yerinde biz Hinduların bü- 
yükbaş hayvanlara davrandığı gibi kötü davranılmaz as- 
la. Hayvanlarımızın çoğunun yarı aç oluşu bizim için bir 
yüz karasıdır!” Böyle diyordu Gandhi halkın gözlerinin 
içine bakarak. Defalarca tutuklanmış, defalarca ölüm oru- 
cuna yatmış; fakat mazlumların tacı olmaktan asla vaz- 
geçmemişti. Maden işçileri onun ışığıyla ocaklarına ini- 
yor, köleler hürriyete onun kelimeleriyle dokunuyor, köy- 
lüler tarlalarda döktükleri terin bütün bataklıkları kuruta- 
cak tuzlulukta olduğunu bir avuç tuz için denize akan bu 
esmer ırmaktan öğreniyorlardı. Hindistan tarih boyunca 
26 kere ve hep Batı'dan saldırıya uğramıştı. O halde hak- 
sız mıydı ölüm orucuna yatmada? Söylemeliydi Tagore, 
haksızsa söylemeli. Fakat haklıysa kutsamalıydı onu. Bu 
sözdü onu ayakta tutacak. Ve bunun üzerine Tagore şu sa- 
tırları yazıyordu Mahatma'ya: “Hindistan'ın bütünlüğü 
uğruna değerli bir hayat çok büyük bir kurban değildir. 
İçim sızlayarak, bu kadar büyük bir ulusal trajedinin ba- 
şımıza gelmesine göz yumacak kadar sertleşmemiş oldu- 
gunuzu umuyorum.” 

“Tanrı'nın adına yürüyoruz!” diyerek yola çıktı 


ERT 


Mahatma. Hinduların dua toplantılarında Kur'ân'dan 
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ayetler okuyor, Müslümanlar'la barışa davet ediyordu on- 
ları. Müslümanlar'ı koruma amaçlı aç kaldığını ileri sü- 
renlere, “Hayatım boyunca hep zayıflardan ve acı çeken- 
lerden yana oldum!” diye karşılık veriyor, sonra Tago- 
re'un bir şiirini mırıldanıyordu: “Kimse çağrına karşılık 
vermezse | Yalnız yürü, yalnız yürü...” Müslümanların can 
ve mal güvenliği sağlanmalı, camileri geri verilmeli, ev- 
lerine yerleştirilmiş Hindu göçmenler çıkartılmalı, tüccar- 
lar yeniden işlerinin başına dönebilmeliydiler. 


“Tanrı'nın adına yürüyoruz!” diyerek yola çıktı 
Mahatma ve 24 gün sonra peşine taktığı binlerce kişiyle 
denize ulaştı. İngilizlerin tuz tekeli kırılmalıydı artık. 
Halk kendi tuzunu üretebilmeliydi. Bir nisan sabahı bin- 
lerce Hintli deniz kıyısında toplandı. Mahatma suya gir- 
di ve birkaç dakika sonra avucuna dalgaların bıraktığı 
bir avuç tuzla sahile döndü. Bir avuç tuzu kalabalığın 
önünde havaya kaldırırken dualar ve çığlıklar birbirine 
karışıyordu. 


Dualar özgürlüğün anahtarı oldu, çığlıklar mührü. 
79 yaşındaki Mahatma'ya üç el ateş etti bir Hindu. “Tan- 
rt nin adına yürüyoruz!” diye yola çıkan Gandhi'nin son 
sözü, “Tanrım!” oldu. 
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KIRIKTIR KANATLARI HER SEVİNCİN 


Ne çok çark var, ne çok dişli! Tek başına hareket 
eden hiçbir şey yok. En küçük bir kıpırdanışta baştan 
aşağı titriyor mekanizma. Bütün çarklar aynı anda soluk 
alıp verebilmek için nefeslerini tutuyor. Bir arada olmak 
ne güzel! Ne güzel koro halinde dönmek! Fakat neden 
paslanıyor dişliler? Neden kuşlar yerden göğe değil, 
gökten yere yağmaya başlıyorlar? Neden beraber hare- 
ket etmenin coşkusu, beraber hareket etmenin usancına 
dönüşüyor? Neden küçük bir çark, mekanizmadan ko- 
pup yuvarlanmak istiyor kırlarda, evrensel bütünün bir 
parçası olduğunu aklından çıkarmadan? Yoksa ırmakla- 
rın, denizlerin, bulutların, rüzgârların ve fırtınaların 
içinde kendi yerini mi arıyor? Her yaşayanı ölümsüz 
kılmak için açılan kanatların onu kucaklayacağı zama- 
nın mı peşinde? Zaman! Ah kulelerden akrep ve yelko- 
vanlarını keskin kılıçlar gibi çeviren başımızda. Zaman! 
Nasıl da çarklara, dişlilere, vidalara, helezonlara bölün- 
müş parlıyor tezgâhta! 
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Hermann Hesse, 1892'de küçük bir saat dişlisi gibi 
mekanizmadan kopup tabiata koştuğunda on beş yaşın- 
daydı. Okuldan uzak kaldığı 23 saat içinde, sırtında palto, 
cebinde para olmadan eksi yedi derecede o orman senin 
bu orman benim, o nehir senin bu nehir benim dolaşırken 
gözünü okulun tecrit odasında açmış, kendine gelir gel- 
mez ilk işi anne ve babasına şu satırları yazmak olmuştu: 
“Katıksız hapis cezamı çekiyorum. Ekmek ve su veriliyor 
yalnız. Saat yarımda başladı, sekiz buçuğa kadar süre- 
cek... Şu an Homeros'a dalıyor, Odysseia'da şahane bir 
yeri okuyorum. Durumum fena sayılmaz, korkunç derece- 
de güçsüz ve yorgunum sadece...” Her ne kadar cezası se- 
kiz saatle sınırlanmış görünse de bu tecrit, suya düşen bir 
taşın etrafındaki daireler gibi çoğalıp genişleyecek, genç 
Hermann'a şiirin müebbet hücresinde “Ne tuhaf siste yü- 
rümek / Her çalı her taş ıssız / Ağaçlar görmüyor birbiri- 
ni / Hepsi de yalnız.” “... Yalnız olanın üzerine parlar tü- 
kenmeyen yıldızları gecenin / Taş çeşme sihirli şarkısını 
fısıldar / Yalnız bana; tek başına olan bana ! Kımıldar ge- 
zinen bulutların renkli gölgeleri...” gibi mısralar yazdıra- 
caktı bir ömür. Yalnız arkadaşlarının pencereleri değil, 
gittiği okulların kapıları da bir bir yüzüne kapanacak, so- 
nunda kule saatleri üreten bir atölyenin torna tezgâhında 
bulacaktı kendini. 


On yedi yaşında eğeyle demire şekil vermeye baş- 
layan Hesse, aslında on üç yaşından beri cümleleri bi- 
çimlendirmenin hayaliyle yanıp tutuşuyor, “Ya bir yazar 
olacağım, ya da hiçbir şey!” diyor aynaya baktığında. 
“Çarklar Arasında” adlı romanını daha o günlerde ma- 
yalamaya başlıyor ve yalnızlığının kayalarından okuma- 
nın dipsiz sularına bırakıyor kendini. Goethe, Dickens, 
Swift, Cervantes ve Zola, romantizmin yarı karanlık or- 
manında bekliyor onu. Ve on sekiz yaşında ilk mısrasını 
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yazıyor Hesse: “Bir düştü.- Önümde bitimsiz uzanıyor,” 
Perrot Usta'nın saat atölyesindeki çıraklığı on dört ay 
sürüyor genç şairin. Yeni işinin tezgâhında bu kez kitap- 
lar var. Hermann Hesse ve kitaplar... Üç yıl bir kitapçıda 
çıraklık yapıyor Hesse. Kitapların arasında büyüyor çı- 
rak. Büyüyen her çırak gibi usta oluyor bir gün. İlk ro- 
manı Peter Camenzid'de insanlığı uygarlığın kalıpların- 
dan kurtulmaya, benliğini tanımaya çağırıyor. “Tanrı ol- 
madığımızı ve kendi kendimizi yaratmadığımızı, tersine 
evrensel bütünün parçaları olduğumuzu akıldan çıkar- 
mamalarını söylemek istiyordum onlara,” diyor, söz 
ederken romanından. Yüzeysel hayatların cenderesinde 
kıvrandığını düşündüğü insana kendine ait bir hayat kur- 
ması gerektiğini hatırlatıyor, “Hayatın ırmaklarını yeni- 
den ele geçirin!” 

Kitap okumadığı her saate artık kaybolmuş gözüy- 
le bakıyor Hesse. “Şair oldum ama insan olamadım,” 
cümlesiyle kırbaçladığı ruhunu kendi ifadesiyle Cenneti- 
ni kaybetmiş Avrupa'da yatıştıramayınca, Doğu mistisiz- 
mine sığınıyor. Siddharta Hint topraklarında doğuyor işte. 
O Tanrı'ya ve tabiata çağıradursun insanlık o günlerde 
birbirini boğazlamaya koşuyor: Birinci Dünya Savaşı. Sa- 
vaşa karşı çıkınca Hesse, Almanya dar geliyor ona. İsviç- 
re'ye sığınıyor soluk alabilmek için. Fakat ne mümkün! 
İçindeki cephede hep infilak. Yaşamanın sorumluluğunu 
hissetmese canına kıyacak. “Bozkır Kurdu” romanında 
Harry Haller karakterine bürünüyor Hesse. Bir tarafı in- 
san, bir tarafı kurt iki kişiliği olan Harry Haller'i ne tuhaf- 
tır ki kurt yanıyla seviyor insanlar. Vahşi, ele avuca sığ- 
maz ve güçlü bir kurdun iyilik ve sevecenlik özlemiyle 
yanıp tutuşan bir insan olduğunu öğrenince hayal kırıklı- 
ğı yaşıyor ve terk ediyorlar onu. 
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O halde neden ziyaretine geliyorlar şimdi ölüm dö- 
şeğinde Hesse'nin. Gelmesinler. Kapısına Çin hikmetin- 
den şu sözleri asıyor yaşlı ozan: “İnsanlara gereksinimi 
kalmamıştır böyle bir kişinin... Uygun olanı içinde kimse 
yokmuş gibi kapısının önünden geçip gitmektir.” 
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TEK BİLİNMEYENLİ DENKLEM 


Matematiği sevmiyor. Çünkü hata yapıldığı yerde 
kalmayıp yeni alanlara yuvarlanıyor ve çizginin altına dü- 
şene kadar büyüyor çığ. Sonuç: Çığ altında kalan adamın 
elinden tutup çıkartıyor polisler. Çıkartıyorlar kelepçeleri 
kemerlerinden ve kara bileklerine geçiriyorlar. Genç bir 
hırsız bu 21 yaşında. Dört amcasından sonra babası öldü- 
rülmeseydi, kundaklanan evlerini itfaiye seyretmeseydi, 
yokluktan hindiba ağacı yaprakları haşlanıp konulmasay- 
dı önlerine, çilek tarlalarında tilkilik yapmasaydı geceleri, 
yedi çocukla dul kalan annesi yatırılmasaydı akıl hastane- 
sine, kardeşleri farklı ailelere evlatlık verilmeseydi, öğret- 
meni, avukat olmak istediğini söylediğinde, “Sen bir zen- 
cisin! Niçin marangoz olmak istemiyorsun!” demeseydi, 
sınıfa girerken şapkasını çıkarmadığı için dur denilene 
kadar dolaşma cezası verilmeseydi, sandalyesine raptiye 
yerleştirmeseydi öğretmenin, okuldan atıldıktan sonra ge- 
celeri konser salonlarında ayakkabı boyamasaydı, garson- 
luk yapmasaydı barlarda, Boston - New York tren hattın- 
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da sandviç satarken bir gün kendini Harlem" m batakhane- 
lerinde bulmasaydı çığ düşer miydi? 


Malcolm Little'ın, altı yıl yani 2190 gün geçirme- 
si gerekiyordu hapishanede. İlk iki yıl “İblis” dendi ona. 
Uyuşturucu bulamayınca iblisleşmişti çünkü. Yılan gibi 
kıvranıyor, yanına gelen psikiyatrları ve papazları çatallı 
diliyle kovalıyordu. Yemekhanede birden tepsiyi yere bı- 
rakıyor, numarası okunduğunda cevap vermiyor, hücre- 
sindeki eşyaları dışarı fırlatıyordu. Ta ki Bimbi adlı bir 
mahkümla tanışana kadar. Bimbi ne güzel konuşuyordu! 
Sürekli kitap taşıyordu yanında. Bimbi ne güzel okuyor- 
du! Malcolm Little, iyi halinden ötürü yeni bir hapishane- 
ye nakledildi sonunda. Zengin bir kütüphanesi bulunan 
ve mahkümların daha iyi şartlarda cezalarını çektikleri 
Concord Hapishanesi Malcolm'un okulu oldu. Günde beş 
saat uyuyor, kalan bütün vaktinde deliler gibi okuyordu. 
Doğu ve batı felsefesinin bütün kaynaklarını tek tek elin- 
den geçirdi. Bir sözlüğü, yani bir milyon kelimeyi gözle- 
ri bozuluncaya kadar tek tek yazdı kâğıtlara. Yakın tarih 
kitaplarında köklerini ararken, insan tacirlerinin Afrika 
ve Asya'da kurdukları kolonilerden kalkan ölüm gemile- 
rinin, hastalanan hamile kadınları nasıl okyanusa bıraktı- 
ğını öğrendi dehşetle. Zencilerin efendileri hastalandığın- 
da, “Patron hasta mıyız?” dediklerini de. Mahkümlar 
arasında yapılan münazaralar dilini biledi ve iyi bir hatip 
oldu. Ve bir mektup aldı kardeşi Reginald'dan o günler- 
de: “Malcolm sakın domuz eti yeme ve esrar içme artık!” 


Hapisten çıktığında Nation of İslam'ın lideri, Eli- 
jah Muhammed'in yanında buldu kendini. Soyadını de- 
giştirmesini istedi Elijah. “X” olmalıydı. Yani bilinme- 
yen. Çünkü gerçek soyadlarını bilmiyordu zenciler, efen- 
dilerinin soyadlarını kullanıyorlardı. Malcolm X'in tek 
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bilinmeyenli bir denklem olarak hayatı başlamıştı. Karde- 
şinin çalıştığı mağazada işe girmiş, abdest almayı, namaz 
kılmayı öğrenmişti ondan. Namaz kılmayı çok sevmiş, 
Müslümanların samimiyetine hayran olmuştu. Herkesin 
birbirine “Kardeşim!” demesi ne kadar güzeldi! Başkala- 
rını da tanıştırmalıydı bu güzelliklerle. Kurtulduğu batak- 
hanelere koşmalı, günaha batmış dostlarına, “Adamım sa- 
na şöyle biraz fıs geçeyim mi?” diyerek şakalaşmalı, son- 
ra beyazların şeytanlıklarını anlatmalıydı onlara. 


Elijah Muhammed ırkçıydı. Öyle ki Tanrı'nın bile 
siyah bir adam suretinde kendine göründüğünü iddia edi- 
yordu. Beyazların hepsi şeytandı ona göre. Malcolm X'in 
yaşadıkları, hapishanedeyken mektuplaşmaya başladığı 
bu siyahi liderin söylediklerine inanmasını kolaylaştırı- 
yordu. Öyle ya şeytanlıktan başka bir şey görmemişti be- 
yazlardan. İşte Harlem de coplarla parçalamışlardı yüzü- 
nü polisler Johnson Hinton'ın. Dahası hastaneye götüre- 
cek yerde nezarete atmışlardı. Malcolm karakola gitmiş, 
tutukluyu görmesine izin vermeyen polislere dışarıda 
bekleyen elli Müslüman'ı göstermişti pencereden. Bunun 
üzerine bir ambulansla hastaneye yollanmıştı Hinton. 
Malcolm X ve beraberindeki 50 Müslüman, arabalarla 
bir konvoy oluşturarak ambulansın ardında, ayağa kaldır- 
mışlardı şehri. Malcolm X, “Kimse size özgürlüğü vere- 
mez. Kimse size eşitlik, adalet ya da başka bir şey vere- 
mez. Erkekseniz gidip kendiniz alacaksınız!” diyordu ar- 
kadaşlarına ve ekliyordu: “İnsan bir şeyleri elde etmeyi 
kafasına koymuşsa bir parça gürültü yapmaktan geri 
durmamalıdır.” 
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“Beni ‘Amerika’ daki en öfkeli Zenci” diye anıyor- 
lar. Bu ithamı inkâr edecek değilim,” diye söze başlıyor- 
du Malcolm X, siyahların hınca hınç doldurduğu salonlar- 
da. Bu söz dinleyicilerin gözlerine sürtünerek alev alıyor, 
her aydınlıkta yeni bir rüya gören kibritçi kızın rengini si- 
yaha boyayarak yeni bir masalın içine sürüklüyordu. 


Takım elbiseli, kravatlı ve gözlüklü genç adam, öf- 
keyle işaret parmağını sallarken birden duruluyor, ders 
anlatan bir profesör edasıyla sakin sakin her kelimenin 
üzerine basarak kızgınlığının bilimsel tahlilini yapıyordu: 
“İnsanlar üzgün olduklarında çoğu zaman bir şey yap- 
mazlar. Sadece içinde bulundukları şartlardan dolayı ya- 
zıklanır ve üzülürler. Ama kızdıkları zaman değişime ne- 
den olurlar.” 


“Değişim!” ne tılsımlı bir kelime Malcolm için. 
“X” in anlamı kaç kere değişti hayatında? Değişim için o 
şehir senin bu şehir benim koştururken bir de baktı ki, bir 
bilinmeyenli denklem, iki bilinmeyenli, üç bilinmeyenli 
oluvermiş. Peşinden kalabalıkları sürüklerken değil, ken- 
di peşine düştüğünde çatırdamış omuzları yükten. Ku 
Klux Klan'ın kukuletalı şeytanları ölümcül ateşler yak- 
mışlar ne gam, onun yangını söndürmek adına yeni yan- 
gınlar çıkaranlarla beladaymış başı. Bir zamanlar “konu- 
şan ağzı” olduğu Elijah Muhammed'in “susan ağzı” ol- 
maya karar vermiş gördüklerinden sonra. Önder bellediği 
adamın yaşantısıyla inançları arasındaki derin uçurum ür- 
kütmüş onu. Siyahların da beyazlar kadar şeytanlaşabile- 
ceğini fark ettiği anda koca bir çarpı çekmiş Elijah'nın üs- 
tüne, bilinmeyenin değil, bilinenin işareti olarak. Bir bi- 
linmeyen varsa “İslâm'dır” diyerek başlamış yol hazır- 
lıklarına hemen. Elijah'nın engellemelerine rağmen siyah 
bedenini beyaz ihramlara bürümüş. 
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O da ne, siyah dirseklerle beyaz dirsekler birbirine 
dokunuyor aynı safta namaz kılarken. Nasıl bir manzara 
bu! Siyah eller de beyaz eller de Kabe'yi selamlıyor tavaf 
ederken. Musafaha ederken nasıl da kenetleniyorlar! Na- 
sıl siyahla beyaz tek renge dönüşüyor! Nasıl dua ediyor- 
lar birbirlerine salavatlar eşliğinde! Malcolm, heyecanla 
kaleme sarılıyor odasına döndüğünde. Eşi Betty X'e göz- 
yaşları içinde şu satırları yazıyor: “Yüce Allah, kutsal 
Mekke'yi ziyaret etmekle ödüllendirdi beni. Kâbe'nin çev- 
resini yedi kere döndüm. Dertlere deva zemzemden kana 
kana içtim. Safa ve Merve tepeleri arasında yedi defa git- 
tim geldim. Âdem'in yurdunda, tarihin en eski kenti Mi- 
na'da, Arafat'ta dua ettim. Biliyor musun Betty, dünyanın 
dört yanından on binlerce hacı ile birlikteydim. Mavi göz- 
lü sarışınlardan siyah derili Afrikalılara kadar bütün 
renkler kaynaşmıştı. Hepsi birliği, tek bir ruh halini sim- 
geliyordu. Bu, bizim Amerika'da göremediğimiz bir man- 
zaraydı. İnanamayacaksın ama; tenleri beyazdan daha 
beyaz olan insanlarla aynı bardaktan su içtim ve aynı ta- 
baktan yemek yedim. Hepimiz kardeştik. Ben artık ırkçı 
bir Müslüman değilim. Çünkü Peygamberimiz ırkçılığı 
yasaklamıştır...” Malcolm şöyle bitiriyordu eşine yazdığı 
uzun mektubunu: “Bütün övgüler yedi kat semanın ve ev- 
renlerin yaratıcısı ve sahibi Yüce Allah'a âittir. Hacı Mâ- 
lik eş-Şahbaz. 1964.” 


Malcolm X, tek bilinmeyenli denklemini çözmüş- 
tü. Haccını tamamlayıp Amerika'ya döndüğünde Mâlik 
eş-Şahbaz'dı adı. Bir basın toplantısıyla ırkçılığı bıraktı- 
ğını, beyazların da üye olabileceği yeni bir dernek kurma 
hazırlıklarına başladığını ilan ettiğinde hem dikkatleri 
hem şimşekleri çekti üstüne. Adım adım izlenmeye baş- 
ladı. Sadece beyaz ırkçıları değil, siyah ırkçıları da hoş- 
nut etmemişti bu karar. Tehditleri umursamıyordu Mal- 
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colm. “Şimdi artık şehitler zamanıdır. Şehit olursam bu 
sadece kardeşlik davasına hizmet edecektir,” diyerek ye- 
ni mesafeler katediyor evini kundakladıkları gecenin sa- 
bahında bile uçakla Detroit'teki konferansına yetişmeye 
çalışıyordu. 

Ve şehadet yetişti bir gün Şahbaz'a. Dört yüz kişi- 
nin toplandığı bir salonda dokundu omzuna. Kürsüye çı- 
kıp Allah'ın selamını verdikten az sonra, on altı kurşun 
yağdı üstüne ilk sırada oturan eşi ve dört çocuğunun 
önünde. İşte o gün Malik eş- Şahbaz, X soyadını bıraktı 
katillerine bilinseler de. Kardeşliğe düşmanlığın rengi 
yoktu. Kardeşliğinse İslâm'dı rengi. İşte siyah, beyaz, kı- 
zıl, sarı binlerce insan akıyordu cenaze evine. Şahbaz'ı 
omuzlarında yükseltiyor, sonra veriyorlardı toprağa tek- 
birlerle. O sırada Elijah Muhammed'in ağzından iki keli- 
melik bir cümle çıkıyordu: “Çok konuştu!” Bir Amerikan 
gazetesiyse ertesi günün manşetini belirliyordu: “Mal- 
colm meteliksiz öldü!” 


158 


SİZLER ISTIRABIN KAHRAMANLARISINIZ 


Rosa Parks, düş kuruyordu cam kenarında. Otobüs 
Alabama'nın varoşlarından merkezine doğru yeni yolcu- 
lar alarak ilerliyor, Rosa Parks, her durakta düşüne ara ve- 
rip, siyah teninin içinde yanan gözlerini kapıya dikiyordu. 
Düş kesintilerle birkaç durak daha sürdü ve Rosa Parks, 
beyaz bir gölgenin ağırlığıyla gözlerini açtı. Başında diki- 
len beyaz adam kendisine yer vermesini bekliyordu. Da- 
ha doğrusu emrediyordu. Rosa Parks, adamı süzdü. Keş- 
ke yaşlı olsaydı. Keşke hasta ya da özürlü olsaydı. Rosa 
Parks yer vermede geciktikçe adam kelimelerini gırtlağı- 
na indirip gargara yapıyor, anlaşılması zor cümlelerinin 
arasında sık sık “Jim Crow” adı geçiyordu. Çünkü bu 
eyalette Jim Crow Yasaları geçiyordu. Rosa Parks, bir rü- 
yadan aniden uyananların üzerlerinden hemen atamadık- 
ları düş parçalarına kapandı, onları vermemek için koltu- 
gunun demirlerine sımsıkı yapıştı ve sonunda koltuğun- 
dan kaldırıldı. Hayır kaldırılmadı. Gıcırtılar çıkaran paslı 
bir çivi gibi söküldü yerinden ve hapishaneye çakıldı. Zi- 
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ra Jim Crow Yasaları'na göre zenci yolcular beyaz yolcu- 
lara otobüste yerlerini vermek zorundaydı. 


Rosa Parks'ın bir otobüs koltuğunda bıraktığı düş- 
lerini 26 yaşındaki siyah bir adam buldu: Martin Luther 
King. “Bir düşüm var!” diyerek Parks'ın yarıda kalan rü- 
yasının tabirlerini yaptı yaşadıkça. Yaşadıkça hakikat 
anıtlarının hayal kaideleri üzerinde durduğunu gösterdi. 
22 yaşında öğretileriyle tanıştığı Mahatma Gandhi'yi ha- 
tırladı King. Yaşasaydı ne yapardı Gandhi? Ne yapardı 
Amerika'da bir zenci olsaydı? Şüphesiz bir otobüs boy- 
kotu düzenlerdi. Mademki beyazların oturarak, zencilerin 
ayakta seyahat etmeleri isteniyordu, o halde zenciler aya- 
ga kalkmalıydılar, fakat sokakta. Tam 382 gün sürdü dire- 
niş. Gandhi'nin küllerini gülümsetti ilk zafer. Otobüsler- 
deki ayrımcılık yeni bir yasayla kaldırıldı. Alabama'yı 
Geliştirme Derneği Başkanı Martin Luther King'in evine 
atılan dinamit, gökyüzünde patlayarak bir havai fişek gi- 
bi düşsel renklere ayrıldı. 


Sırada rüyanın yeni tabirleri vardı. Siyahlar oy kul- 
lanamıyor, birçok alışveriş merkezinde beyazlarla birlikte 
çalışamıyordu. Atlanta'da yanına aldığı 33 gençle bir alış- 
veriş merkezinin kafeteryasına oturdu Martin Luther 
King, ayrımcılığı protesto etmek için. Bağırıp çağırmadı- 
lar. Şiddete başvurmadılar. Sadece oturdular bir arada. 33 
siyah adamın beyazların alışveriş ettiği bir kafeteryada 
yan yana oturması ne kadar korkunçtu! Güvenlik güçleri 
çok geçmeden çarşının içerisindeki bu siyah lekeyi sildi 
ve otuz üçlük tespihin imamesi King'i yargı önüne çıkar- 
dı. Mahkeme Martin Luther'i suçlu bulmak isterdi. Ne 
yazık ki onu mahküm edecek bir kanıt yoktu ellerinde. O 
halde bütün dosyalar taranmalı, King'in bilinmeyen suç- 
ları ortaya çıkarılmalıydı. Sonunda operasyon başarıyla 
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tamamlandı ve Martin Luther King birkaç ay önce işledi- 
ği basit bir trafik ihlali gerekçe gösterilerek Reidsville 
Eyalet Hapishanesi ’ne gönderildi. 


Hapishane kapıları bir kez açılmaya görsün, bir kez 
mahkümu sevsin taş duvarlar, arkası gelirdi bu konukse- 
verliğin. İşte zencilerin haklarının arandığı bir başka gös- 
teri sonunda köpeklerle üzerlerine saldırılmış, basınçlı su- 
larla yerlerde sürüklenmişler ve sonunda kendilerini Bir- 
mingham cezaevinde bulmuşlardı. King olanları yadırga- 
mıyordu. İnsanlığın hasımları görevlerini yapıyordular. 
Acı olan dostların suskunluğuydu. Hem şiddete başvur- 
madan yapılacak eylemler meyvelerini bir gün verecekti, 
kendileri tadamasa da. Sorunlara gözünü yuman halk bir 
gün vicdanıyla karşı karşıya kalacaktı. Birmingham ceza- 
evinden yazdığı o büyülü mektubunda şöyle diyordu 
King: “Acı deneyimlerimizden biliyoruz ki, ezenler öz- 
gürlüğü asla gönüllü olarak vermezler; ezilenlerin özgür- 
lüğü istemesi gerekir.” 


King, Gandhi gibi gücünü Tanrı'dan alıyordu. İn- 
sanın Tanrı'yla olan ilişkisi üzerinde israrla duran Martin 
Luther, “Paul Tillich ve Henry Nelson Wieman'ın Dü- 
şüncelerinde Tanrı Kavramının Karşılaştırması” adlı bir 
doktora tezi vererek bu arayışını bir temel üzerine oturt- 
maya çalıştı. King'e göre insanın kurtuluşu ne Walter 
Rauschenbusch'un iddia ettiği gibi toplumsal ilerleme ne 
de Wieman'ın ileri sürdüğü gibi tek başına us aracılığıy- 
la gerçekleşebilirdi. Kurtuluş için, Tanrı'nın yol gösteri- 
ciliğine teslim olmaktan başka bir çıkar yol yoktu. 

25 defa tutuklandı King, 10 milyon kilometre kat 
etti bu yolda. 2.500 konferans verdi. 5 kitap, sayısız ma- 


kale yazdı. 4 kez suikasta uğradı. Nobel barış ödülü aldı. 
Kapak oldu Time'e. “Yılın adamı” dendi ona. Sonra aynı 
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dergi “Sakıncalı” ilan etti onu. Çünkü bir türlü tatmin ol- 
muyordu. Vazgeçmiyordu Rosa Parks'ın düşlerini tabir 
etmekten. Çünkü o vadesi gelmiş çeklerin artık bozdurul- 
masını istiyordu. 


28 Ağustos 1963. Kardeşliği sağlam bir zemine 
oturtma zamanı. Birinin düşü diğerinin kâbusu olmayan 
binlerce siyah ve beyaz gemiyi aynı sularda buluşturan 
orkestra şefi, dalgalarını derinlerinde saklayan masmavi 
bir gölün karşısına geçmiş, insanlık gemilerini adaletli su- 
larda yüzdürecek senfoniyi başlatmaya hazırlanıyor. Lin- 
coln anıtı bir deniz feneri gibi yükseliyor bu mahşeri ka- 
labalığın yanında. Orkestra şefi üç yüz bin kalbi tek bir 
kalbe dönüştürecek o efsanevi konuşmasını yapmak üze- 
re kürsüye geliyor. Martin Luther King, aynı halkaya bağ- 
lı bir salkım anahtarı şıngırdatarak dolaşan bir gardiyana 
uzatıyor ellerini ve bu kâbus salkımını kopartıp her anah- 
tarı bir düşe dönüştürüyor. Kapıyı kilitleyen de açan da 
aynı anahtar değil mi? 


“I have a dream that my four little children will one 
day live in a nation where they will not be judged by the 
colour of their skin, but by the content of their character... 
/ Bir düşüm var. Gün gelecek dört küçük çocuğum, derile- 
rinin rengine göre değil, karakterlerinin yapısına göre de- 
gerlendirilecekleri bir ülkede yaşayacaklar...” King, 
Adalet Bankası'nın iflas etmiş olduğuna inanmak istemi- 
yor. Kardeşliği sağlam bir zemine oturtmak için adalete 
ihtiyaç var çünkü. “Beyaz kardeşlerimizin pek çoğu ken- 
di kaderlerinin bizimki ile sıkı sıkıya bağlı olduğunu idrak 
etmektedir. Bunun en güzel delili, şu an aramızda bulun- 
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muş olmalarıdır. Biz bu yolu tek başımıza yürüyemeyiz.” 
Ayrımcılık yapanlar, siyahla beyazın arasını açmak isti- 
yorlar madem, siyahlara düşen beyazlarla kardeş olmak, 
beyazlara düşen siyahlarla. King, “Beyazlara mahsustur” 
tabelalarının insanlık değerleriyle yan yana durmasının 
mümkün olmadığını, adalet sular gibi çağlamadıkça yürü- 
yüşlerinin devam edeceğini vurguladıktan sonra o büyük 
kalabalığa dönüp şöyle diyor: “Sizler, ıstırabın her çeşidi- 
ni tatmış kahramanlarsınız. Acı çekmeden kazanılan ba- 
şarıların geçici olduğunu unutmayarak yolunuza devam 
edin...” 


Otuz dört yaşındaki bu genç orkestra şefi elini hare- 
ket ettirdikçe o dingin masmavi göl batık hazinelerini su 
üstüne taşıyor. Dalgalar ellerin hareketiyle uyumlu olarak 
yükselip alçalıyorlar. “Bir hayalim var!” cümlesi her se- 
ferinde yeni bir lokomotif olup, dumanlar çıkararak peşin- 
de ateşten cümleler sürüklüyor. “Evet... Bir hayalim var 
benim! Gün gelecek bu ulus ayağa kalkacak ve kendi 
inanç değerlerini tam anlamıyla yaşayacak. Şu husus apa- 
çık ortadadır ki, bütün insanlar eşit yaratılmışlardır.. Bi- 
zim umudumuzdur bu. Bu inançla umutsuzluk dağlarını 
yontarak umut anıtı yapacağız. Bu inançla ülkeyi saran 
ahenksiz sesleri kardeşliğin senfonisine dönüştüreceğiz...” 


Martin Luther King, ezilenlerin taçsız kralı, şiddetin 
ancak zorbaların işine yarayacağını biliyor ve önüne düştü- 
gü kalabalıkları coşturduğu kadar yatıştırıyor da. O büyük 
meydanda yaptığı konuşmadan iki sene sonra yine bir kala- 
balığın başında yürüyor. Yürüyor yürümesine ama bu kez 
bir polis barikatı çıkıyor önlerine. King polisle çatışmasını 
istemiyor ezilenlerin. Kalabalığa dönüp şöyle haykırıyor: 
“Diz çöküp dua edin!” Ve sonra “Geri dönüyoruz!” diyor 
onlara, homurdanmalarını göze alıp. Çünkü haklıyken hak- 
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sız durumuna düşürmek istiyorlar onları. Oyuna gelmeme- 
li. Düşü kâbusa dönüştürmemeli. Zekice protestolardan ya- 
na o, şiddetten değil. Siyahları işe almayan bir mağazalar 
zincirinden alışverişi kesmeye ne dersiniz? 


Ölüm tehditleri almaya başlıyor King. Ölüm ne ki! 
Bir kişinin ölümünün milyonlarca kişinin hayallerini ger- 
çekleştirmesine engel olamayacağına inanıyor o. 3 Nisan 
1968 günü kendisini dinleyen heyecanlı bir topluluğa 
şunları söylüyor: “Bazı hasta beyaz kardeşlerimiz tara- 
fından bana yapılabilecekleri konuşuyor kimileri. Herkes 
gibi ben de uzun bir hayat yaşamak istiyorum. Uzun ya- 
şamak güzel. Fakat şu an bununla ilgilenmiyorum. Sade- 
ce Tanrı'nın isteğini yerine getirmeyi arzuluyorum.” 


Tanrı'nın isteği King'e göre mazlumların yanında 
olmak. O halde Memphis'teki siyah temizlik işçilerinin 
yanında olmalı. Çünkü beyaz işçilerden farklı bir ücret 
ödeniyor onlara, beyazlara verilen mazeret izinlerinden 
yoksunlar. Fakat neden yürüyüşün arka saflarındaki kü- 
çük bir grup mağazaların camlarını kırmaya başlıyor? Ne- 
den büyük mücadelelerini küçük duruma düşürmek için 
yağmaya girişiyorlar! King bundan korkuyordu işte. Kim 
bilir kimlerin kuklaları! 


Zemin hazır. Şimdi keskin nişancı Lorainne Mo- 
tel'in balkonuna doğrultmalı tüfeğini. Kara bir üzüm sal- 
kımı gibi kopartmalı King/'i hayattan. 4 Nisan 1968. Mar- 
tin Luther King’i tam boğazından vuruyorlar. Çok konuş- 
tu çünkü. Otopsi raporunda 39 yaşındaki King'in altmış 
yaşında bir insanın yorgun kalbine sahip olduğu ortaya 
çıkıyor. 
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KAÇ SORUSU OLABİLİR BİR KEDİNİN 


Ne çok sorusu var şairin. Kâh yolunu bekliyor kâh 
yolunu kesiyor kâh yoldan çıkarıyor onu. Kâh elinden tutu- 
yor kâh elinden çekiyor kâh elden çıkarıyor onu. Kâh yağı- 
yor toprağa kâh buharlaşıyor topraktan kâh toprak ediyor 
onu. “Duyuyor musun ortasında sonbaharın / o sarı yıkılış- 
ları gümbürtüleri?” , “Alevler içinde yanan bu çimenler / 
zincirlerini koparmış ateşböcekleri mi?” , “Ne zaman veri- 
lir güle, söyleyin / topraktan çıkma emri?” , “Kim uyandı- 
rabilir uykusundan güneşi / uyurken alevler içindeki yata- 
gında?”, “Neden saklıyor dersin ağaçlar / bütün görkemi- 
ni köklerinin?” , “Kaç sorusu olabilir bir kedinin?” 


Ne çok sorusu var şairin. Tabiatın her köşesinden 
fışkırıyor. Kimin ektiği meçhul sırlı bir tarlanın hasatçısı 
o. Topraktan çıkar çıkmaz vuruyor tırpanını boynuna her 
sorunun. Öbek öbek yığıyor harman yerinde. Vahşi atla- 
rın çektiği düveninde şarkılar söyleyerek sıyırıyor kabuk- 
tan taneyi. Kabuklar mektubu çıkarılmış sarı zarflar gibi 
uçuşuyor havada. Sorular, o güneşin kavurduğu atlar, ta- 
biattan insana koşuyor. “Kim daha çok acı çeker, bekle- 
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yen mi | yoksa hiç beklememiş olan mı bir insanı?” , “So- 
nunda kendimi bulduğum / yerde mi kaybettiniz beni?”, 
“Ve çekip gidecekse bu can tenden / neden böyle sadık ba- 
na iskeletim?”, “Ne aradığımı bu dünyada / kime sorabi- 
lirim, var mı bilen?”, “Pablo Neruda adını taşımaktan 
saçma / başka bir şey olabilir mi dünyada?” 


On altı yaşındaydı Neftali Ricardo Reyes Basoalto, 
Pablo Neruda müstearıyla yazmaya başladığında. İsminin 
arkasına gizlenmişti babasıyla saklambaç oynarken. 
“Edebiyatın tehlikelerinden” uzak tutulan bu genç Şilili 
ozan, ne yapıp etmiş, on dokuz yaşında evindeki mobilya- 
ları ve babasının verdiği saati satarak ilk kitabı Akşam 
Alacası'nı yayımlamıştı. Daha on iki yaşındayken şair 
Gabriela Mistral'in ruhuna attığı tohumlar öyle bir fışkır- 
mıştı ki, ilk kitabının üzerinden henüz bir yıl geçmişken, 
Yirmi Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı'yı dinletmişti iki 
milyon kişiye. İki milyon Güney Amerikalı kitabın sayfa- 
larını çevirirken şu dizelerle karşılaşmıştı: “Sende ırmak- 
lar şakır ve ruhum onlarla hep / istediğince kaçar istedi- 
gin bir yere / Yolumu çiz de bana umut yayında senin / bı- 
rakayım bir yığın oku delirmelere.” 


Neruda, zulmün oklarıyla delik deşik olan bir dünya- 
da yayını insan için gerdi hep. Mısralarının ulaştığı her yer- 
de ümit yangınları çıktı. İspanyol şair Lorca'yla tanışmak 
ne heyecan vericiydi, onun öldürüldüğünü duymak ne kah- 
redici! Ah İspanya! “Ole!” demenin zamanı değildi. Neru- 
da, yayını bu kez İspanya'ya çevirdi. “İspanya Gönüller- 
de” adlı kitabını basabilmek için cephedeki askerler eski 
bir değirmende kâğıt yaptılar coşkuyla. Kâğıdın malzeme- 
sinde yaralı askerlerin kanlı elbiseleri de vardı. Söz kutsal- 
dı. “Şarkı söyleyen, yükselen ve düşen sözler...” Sahici ol- 
duklarında cephede mermiden daha değerli olan. Sahte ol- 
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duğunda Neruda'ya, “Ne çok kitap, ne çok kitapçık... Kim 
okuyabilir ki bütün bunları? Onları yiyebilseydik! Şu açlık 
dünyasında onlardan salata yapabilseydik. Onları küçük 
küçük doğrayıp yemek yapabilseydik,” dedirten. 


Neruda, hem ülkesinden kovuldu hem ülkesini temsil 
etti dünyanın dört yanında. Ölümünden dört yıl önce Paris 
büyükelçisiyken L'Express dergisinin sorularını cevaplar- 
ken, söz dönüp dolaşıp dinlere gelmiş, Hindistan günlerin- 
den söz etmişti Neruda: “Bir gün Rangoon'da bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Bir tapınağın önünde bin- 
lerce kişi toplanmıştı. Çamurlar içinde diz çökmüş duruyor- 
lardı. Tapınağın içindeki rahiplerle aynı dindendiler, fakat 
içeri giremiyorlardı. Ne haksızlık! Buda, gücünü uygulama- 
ya geçirememişti. Bana Müslümanlığın daha yakın düştüğü- 
nü fark ettim.” Gazeteci şaşkınlıkla, “Nasıl oldu bu?” diye 
sordu. Neruda, “Tuhaf bir şekilde...” diyerek anlatmaya 
başladı. Çok sıcak bir günde yürürken karşısına bembeyaz 
bir cami çıkmış, biraz dinlenmek ve serinlemek üzere cami- 
ye girmiş, halının üzerine kıvrılarak düşüncelere dalmıştı. 
Kimsecikler yoktu içeride. Fakat az sonra birkaç Müslüman 
gelip sorular sormuştular ona: “Müslüman mısın?” , “Bura- 
ya neden geldin?”, “Yapmak istediğin nedir?” Neruda, 
Müslüman olmadığını, biraz düşünmek için camiye geldiği- 
ni söylemiş, bunun üzerine “Hakkın var, burası fikre dalına- 
cak bir yerdir. Yine gelebilirsin,” demişlerdi. Sözün burasın- 
da iç geçirdi Neruda. Ve o sıcak günün hasadı olan cümleyi 
sundu derginin sayfalarına: “Doğu'da geçirdiğim yıllarda 
beni en çok etkileyen bu olay olmuştur. Bilirsiniz, fillerle ya- 
pılan ayinleri, maşlahlarla, ölü kafalarından kolyelerle süs- 
lü tanrıça Kali'yi... Üç beş kuruşa takla atacak rahipleri; 
bunları hiçbir zaman çekici bulmadım ben. Oysa, susuz bir 
havuz gibi serin, o aydınlık cami beni çok etkiledi.” 


Ne çok sorusu vardı şairin, ne güzel cevabı. 
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Ah! Bakılması gereken yere bakmıyor 
insan. Bir Zen şairinin kelimeleriyle, 
“Kendisini değil, başkalarını kesebi- 
len bir kılıç gibi yadabir göz gibi, 
kendisini değil başkalarını görü- 
yor.” Bu yüzden duvarlarınıza astığım 
tablolar, Konfüçyüs'ün, Şems'in, Dan- 
Lenin, Fuzüli'nin, Descartes'in, Nas- 
reddin Hoca'nın, Nietzsche'nin, Bişr 
el-Hâfi'nin, Leonardo da Vinci'nin, 
Hâllac-ı Mansur'un, Kafka'nın, Süfyân 
es-Sevri'nin, Pablo Neruda'nın değil, 
sizin portrelerinizdir. 
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